Дмитрий Костюкевич
Писатель. Литературный редактор онлайн-журнала DARKER. Победитель конкурсов «Чертова дюжина 2019» и «Чертова дюжина 2021».
Всем доброго дня! Всех с финалом!
В жюри хорошо (как минимум, уютно и спокойно), но среди участников лучше. Надеюсь освежить эти ощущения в следующем году, заодно раззадорив писательский пыл, потому что, как оказалось, не готовить рассказы к ЧД – вовсе не означает наваять роман или пачку рассказов, скорее, наоборот: тяжёлые веки, сонный ум, медленная осень, ленивая зима, непричастность к тому, что происходит в группах, в полуфинале…
Помимо самих отзывов, пофантазирую на тему включения рассказов в вымышленные сборники. Поиграю во всемогущего составителя, который получил карт-бланш на составление хоррор-антологий. Уже не терпится приступить… А что, собственно, держит?
Вооружившись блокнотом и ручкой, приступаю.
«Ба»
Мир, смерть – глазами ребёнка, девочки Таси, у которой скончалась бабушка. Детали, штрихи погружают в историю. Детская наивность, неполноценное (спасительное) понимание кошмара усиливают градус ужаса в голове взрослого читателя.
Автор умело скрестил знакомое окружение с древнеегипетскими верованиями. Тростниковое поле обочь дороги из сна – высокий папирус по берегам Нила. Рисунок, который Тася кладёт в гроб, чтобы Ба отправилась в Нижний мир не с пустыми руками, – погребальные принадлежности. Полнолуние, когда барьер между мирами истончается.
Финальное пожертвование предсказуемо, но вполне в духе подобных историй, почти канон. Но и перевёртыш имеется, и это хорошо.
Крепкая, ровная, по-хорошему предсказуемая история, которой будто бы мешает эта ровность, округлость, чтобы покрепче зацепиться за сознание. В вымышленный сборник «Астральные паразиты» беру, но должен признать, это не тот рассказ, ради которого я бы бегал за его автором, точно редактор альманаха в рассказе «Лучшие новые ужасы» Джо Хилла.
«Вы поедете на бал?»
Света смотрит за племянником, пока сестра в командировке. И странности не заставляют себя ждать.
В домике на заброшенной детской площадке прячется невидимый продавец всего на свете. Этакий исполнитель желаний. Элемент «всемогущего чуда» отлично работает на интерес и интригу. Заставляет фантазировать. А что бы заказал сам? А рискнул бы? Ведь всегда есть правила, цена, расплата…
Хорош и приём с (кажущейся или нет) подменой ребёнка.
Но чем дальше в дебри рассказа, тем больше хочется придираться по мелочам: к неправдоподобности в поведении героев, логике истории, стилю. Почему отпустила племянника во двор после пережитого страха? Зачем эти тени-фигуры, силуэты в окнах – сцены-врезки? Разбавить камерность? Дом и двор – главные локации – кажутся пустыми, вымершими. Так было всегда? Не смущало героиню? Или автор забыл наполнить декорации прохожими, соседями? И ещё, и ещё…
Хоррорная составляющая похожа на мешанину. Необъяснимого слишком много. Мне нравятся истории без объяснений, но совсем не чувствуется внутренней закономерности (даже скрытой от читателя, но понятной автору) сверхъестественных событий. Какие-то элементы появляются и исчезают бесследно. Верёвка хоррора распушается, нити рвутся…
Несмотря на это, рассказ обаятельно непредсказуем, странен и сказочно-безумен. Беру в сборник «Время жестоких чудес».
«Голодный хлеб»
Гражданская война. Истерзанные голодом сестра с братом идут в Самару к тётке.
Тема голода страшная, тяжёлая. (Если что, никогда не считал её эксплуатационной; да и не в темах дело, а в их реализации.) Но беда не приходит одна. Помимо голода, обрамляющего историю, детей начинает преследовать кошмарная тварь (голод во плоти). Но и это не всё. Страшнее всего люди – и вот мы уже в деревне каннибалов.
Мякиш съедобен, но пресноват. Снова крепкий рассказ, который не хочется ни ругать, ни хвалить. Не оставил он шрама. Зато натолкнул на образ: огромная краюха хлеба, которой сельчане скармливают чужаков. Мучной бог-людоед… Ладно, это побочное, писательское.
Откладываю историю в антологию «Нелюди». Что, уже был сборник с таким названием? Тогда – «Выжить».
«Желямба»
Опять дети, подростки. Приливом вынесло на берег неведомую желеобразную тушу. Приём: герои нашли нечто необычное.
Сразу буду ворчать. Постоянно пищит внутренний детектор достоверности: диалоги, повествование от первого лица – глазами городского пацана. Спотыкаешься о стилистические выбоинки. Сельская мальчишечья жизнь не вдыхается до конца, не хватает густоты и ароматов. «Или я не был достаточно убедителен», – говорит читателю главный герой. И автор недостаточно. В поведении и мотивах персонажей, в резко мутирующих чертах характера. Мелкие стилистические выбоинки становятся ямами. Неверие приводит к гротескной сцене финала, когда герой борется одной рукой с щупальцами твари, а другой пытается завести стартер. Тогда или даже раньше, на острове, понимаешь, что связь с реальностью рассказа окончательно утрачена. Увы, подвела реализация.
У истории был монстр, был любовный треугольник, был целый остров, но её словно рассказали не тем голосом. Рассказ похож на обрывки фраз, которыми врач в эпилоге пытается объяснить состояние героя.
Сборник искать не буду. Сорямба.
«Живое и мёртвое»
Ночь, кладбище, почитать книгу мертвецу. Мертвец прямоходящий.
История взросления летними деревенскими кадрами с затемнением в несколько лет. Легенда местного озера а-ля «сделаешь – поплатишься».
Трогательная, живая история с мистическим обрамлением. Голос рассказчика ведёт сквозь время к кровавой ночной драме. Хороший рассказ, но без магии, как бывает с историями, которые надолго забираешь с собой.
Прикарманю для сборника «Жизнь мальчишек», а может, для одноимённого «Живое и мёртвое».
«Лепра»
Отличный социальный хоррор, одной ногой в 90-х, другой – в условном нашем времени. Осязаемый, цепляющий деталями, психологически убедительный. Неоднозначный.
Прошлое, которое нагоняет в настоящем. Воздаяние. Оригинально обыгранный лепреконский мотив. Религиозный срез. Первое «ух ты!» из финального пула.
Украсит антологию «Маленькие и злые 2».
У каждого есть его личный лепрекон. И да, это конец света. Во всех окнах планеты.
«Лучшая жвачка в мире»
Опять эксплуатация (ламповое прошлое)? Эксплуатируйте чаще!
Концентрат ностальгии (Turbo, да, тема, хотя мне больше нравился Boomer) и дворовых легенд. Приключение в последний день лета: поход через враждебные районы за необычной жвачкой. С картой, по-пиратски. Всё как полагается.
И снова «ух ты!». Здоровский рассказ. Хотел, чтобы история катилась и катилась дальше, что та отрубленная особым способом голова, не останавливаясь.
В антологию «Жизнь мальчишек» – локомотивом сборника.
Это и правда лучшая жвачка в мире. Со вкусом юности. И, кажется, нет другого способа рассказать о том времени.
«Любовь»
Граница. Нервничающие родители, снова куда-то ехать, бежать. Мальчик Филя, которого поят из бутылочки невкусной водой. С Филей что-то не так…
Необычное оборотничество. Вкусные трансформации и локальный апокалипсис. Маловато. Но хорошо. В голове настойчиво мелькали кадры из «Сканнеров» Кроненберга. Чудилась метафора чрезмерной опеки.
С удовольствием возьму в сборник «Другие».
«Межгалактические наёмники. Сага»
Литературная игра, в которую увлекает автор, начинается с космооперного названия и первых абзацев. Ловкий обман раскрывается за фразой «Космос на нашей стороне!».
Мальчик и книга с приключениями любимых героев. Снова портал в ностальгию. Я всегда за подобные путешествия, и если вспоминать своих «наёмников», то это герои миров Гарри Гаррисона, цветастые томики на книжных полках…
Рассказ проглотил. «Крутизна», как сказал главный герой. Токийские декорации гармонично играют на историю: из них приходится возвращаться в серую реальность города детства, словно выныривать из книги. Финал шикарен. «Ух ты, ух!»
Готов бегать за автором и упрашивать отдать рассказ в антологию «Безумный космос».
«Навлон»
Видимо, сработал эффект обрамления и контраста: после череды рассказов с молодыми героями и экскурсами в прошлое «Навлон» поначалу кажется экзотической диковинкой.
Криминально-мистическая история с чередой героев. Странное задание. Магические монеты – предметы силы. Древний Египет уже вспоминали, пришёл черёд Древней Греции. А вот загробный мир никуда не делся.
Бойкий рассказ, хорошо написанный и срежиссированный. Всё на месте.
Так, так, в какой сборник... «Хищные вещи»? Тема даркеровского декабря, но подходит.
«Отличный день для похорон»
Ещё одни похороны. Поездка в глухую деревню. Сложные отношения с покойным отцом. Тон задан. Чем пугать будете? Беспросветностью? Ночным членовредительством? Живыми мертвецами? Одержимыми детьми?
А что, вполне. Да только…
Рассказ оставил смешанные впечатления, как вечно хмельной и сквернословящий поп. Привкус китча и карикатурности. Демонической клоунады.
Написано ладно, не отнять. Уверен, что автор отлично развлёкся (особенно на эпично-матерных фразах попа), да и я не скучал, но думать серьёзно о рассказе не получается.
Даже не знаю, как с ним поступить. В сборник «И смех и грех»?
«Сай-фай»
Герой въезжает в квартиру пропавшего деда, и его тянет исследовать фантастические миры… Желание хорошее, да только уж больно диссонирует с полусонным тридцатилетним с хвостиком героем. Неверие растёт и множится. Сквозит наивностью. Сбоят логика и авторский стиль.
Мама героя, доктор филологических наук, ненавидит развлекательную литературу и матерно «чувствует дыхание слова», правда, немного зациклена на ракетах, гномах и задницах. Но ничего, автор объясняет в рассказе, почему так… А этот безумный дед! Безумный ведь – дарил внуку фантастику на день рождения, приобщал!
В общем, неверие в естественное породило неверие в сверхъестественное. Корявенький, простите, но не обделённый фантазией рассказ, как и бонусные истории из «Всемирного следопыта». Или… или… всё так и задумано и мой исцарапанный мозг уже не спасти?..
Мимо сборников.
«Скример»
Виталя смотрит за деньги фильмы ужасов (тестирует скримеры) и скрывается от военкомата. Камерный хоррор в декорациях одной квартиры.
Занимательное порабощение. Заигрывание с законами и правилами жанрового кино. И заезженный хоррор-приём, который превращается в нечто большее.
Прочитал с удовольствием. Забираю в сборник «Внутри», а сам остаюсь стоять с задранной вверх головой.
Титры.
Добавленная сцена.
Собирался читать по парочке рассказов в день, а в итоге провалялся с ридером все выходные. Хороший финал. Ждём развязки и нового чемпиона.
Спасибо авторам, спасибо организаторам за этот литературный праздник! Спасибо – и с наступающими праздниками!
И пускай не умолкает детство – звенит и звенит колокольчиком. И никогда не пылятся книги, подарившие нам незабываемые приключения.
1 Владислав Урбан 22-12-2022 06:49
"Свет в окне белой башни под рокот чёрных барабанов".
2 Наблюдатель 21-12-2022 21:17
Скажите, Дмитрий, готовится ли сборник "Запах рома и брызги на губах"? Знаю шикарный рассказ для него, но название пока держу в секрете. Начинается на Рокот... кончается на ...барабанов.
3 Мирон Высота 21-12-2022 21:02
Спасибо за отзывы
4 Савощик 21-12-2022 20:01
Блин, крутая тема со сборниками, Дима с фантазией подошел) Спасибо за отзывы!
5 olga_doroff 21-12-2022 19:34
"Готов бегать за автором и упрашивать отдать рассказ в антологию «Безумный космос»." - а вот сейчас была не шутка
6 Барсук Душегуб 21-12-2022 17:37
Спасибо за отзывы! В сборник попасть всегда приятно, даже воображаемый)
7 Аноним 21-12-2022 17:51
Барсук Душегуб, значит, вы не автор "Желямбы" или "Сай-фая". Скоро я вас сдеаноню, деточка...
8 Барсук Душегуб 21-12-2022 18:15
Аноним, сдеанониться я смогу только сама)
И вам не приходит в голову, что я могу порадоваться за коллег?) Здесь есть рассказы, которые мне симпатичны, я бы почитала их в сборниках)
9 Пора в рехаб 21-12-2022 17:36
"Жвачка" и "МнС" разделят места. Ну вы поняли.
Я участвовал в конкурсе. Такое ощущение, что мне нассали в рот.
10 Аноним 21-12-2022 17:31
а про барабаны где? где про нимфетамин? это классика, это знать надо!
11 golgofinyanin 21-12-2022 19:53
Аноним, отожмись ты уже 20 раз до обеда и 20 раз после. Потом встань под струю и охладись.
12 Вонни 21-12-2022 16:48
Скучный обзор. Унылый.
13 Аноним 21-12-2022 17:28
Вонни, а рейтинг обзоров будет?
14 Амператор Угадай 21-12-2022 16:32
Сай-фай и Желямба пролетели мимо сборников?! Вельми ошеломлён!
15 Стоеросовая 21-12-2022 17:30
Амператор Угадай, ладно желямба, но сайфай то за что?
16 Аноним 21-12-2022 17:32
Стоеросовая, слишком банальная развязка для замеса с Хайнлайном и прочими тайнами НФ.
17 Амператор Угадай 21-12-2022 17:56
Стоеросовая, не верю, говорит, и всё тут! Да ещё гг какой-то полусонный тридцатилетка!)