Завершившуюся в декабре «Чертову дюжину 2023» выиграл титан нашего главного конкурса Дмитрий Костюкевич. Причем случилось это в третий раз кряду: после «Шуги» в 2019-м и «Морских пейзажей» в 2021-м победу автору вновь принес «морской» рассказ «Водолазы». В традиционном постконкурсном интервью Дмитрий поведал о том, как шел к своему успеху, какие впечатления получил от ЧД-2023 и главное — откуда берутся столь победоносные идеи.

Давай начнем с самого банального: как появились «Водолазы»? Откуда почерпнул идею, в общем.

«Водолазы» появились из тьмы подсознания, любви к литературе и водной тематике. Хотя в итоге обманул себя, лишив подводников водной среды и изменив их сущность. Изначально видел роман А. Гука мрачным произведением о людях героической профессии, которые сталкиваются с глубинным кошмаром.

Не объясняя смысл (это нечестно по отношению к читателю с его живым и пытливым воображением и губительно, лишне для самой истории; близки слова Юрия Трифонова: «Никогда не мог объяснить написанное»), хочу лишь сказать, что идея рождалась, трансформировалась, обретала зыбкие черты в процессе написания «Водолазов», диктовалась самим рассказом. Сейчас кажется, по-другому и быть не могло. Именно с этим текстом. Идея проступала из придонной мути, а мне оставалось лишь обуздывать иррациональное (включить медиума) и наслаждаться тем восхитительным чувством, когда вещь получается такой, какой ее предощущал.

А еще нравится, когда читатель углубляет и расширяет идею произведения. Или находит в нем новые смыслы, не заложенные автором осознанно («водолазы» добрались и до нашей реальности и принялись за ее редактуру?).

Приходилось ли вновь изучать матчасть и углубляться в тонкости издательской работы, бытовавшие в 1950-е?

Конечно. Вернее, сначала это не было матчастью, а всего лишь залипательным чтением мемуаров советских литераторов. Трифонов, Симонов, Солженицын… Нет, Солженицын, его «Бодался теленок с дубом», случился после «Водолазов», но он отлично бы разнообразил, да и коснулся краешком — по окончании конкурса я внес в рассказ косметические дополнения. Если вернусь к атмосфере советских печатных изданий (а очень хочется нырнуть снова), то перечитаю, использую. Толчок же дали «Записки соседа» Трифонова — о сотрудничестве с «Новым миром», непростых отношениях с его главным редактором Александром Твардовским (Солженицын тоже всплыл в «Новом мире», и Твардовскому же посвящена увесистая доля воспоминаний). Это было так увлекательно: молодой автор, принесенная в редакцию рукопись, свалившаяся известность… Буквально с первой главы я понял, что хочу пожить в этом. Но не спешил. Около года делал выписки, читал другие материалы, добрался и до писем Твардовского, редактора неимоверного такта и прямоты. Его письма и подсказали мне структуру с эпистолярными вставками. Копилось, пропитывалось, вызревало — пока не объявили начало «Чертовой дюжины 2023».

К этому сроку успел подготовить два рассказа, второй только-только закончил, держа в голове конкурс. В таком цейтноте (для меня, учитывая писательские темпы последних лет) и приступил к «Водолазам». Писал на скамье в торговом центре, где ждал сына с тренировки. Печатал дома в перерывах между работой. Успел. И доволен результатом. Правда, как верно заметила Ирина Епифанова, рассказу (задумке) тесновато в сорока тысячах знаков (и в сорока трех тысячах тесно, эта полная версия опубликована в январском номере). Думаю, «Водолазы» были бы немного другими, не ограничивай меня объем. Но стала бы история лучше, например, на двух авторских листах, не расплылась бы, не потеряла бы чего-то неуловимого, присмотрись я к мистическим водолазам пристальнее, — мы вряд ли узнаем. Я остываю к написанным вещам, отдаляюсь от них.

Какие в целом у тебя впечатления от ЧД-2023? Что порадовало, огорчило, удивило? Чем можешь отметить этот заход?

Было тревожно до старта конкурса. Новый человек у руля, далекий от традиций и правил, по косвенным признакам не вытягивающий — этот заход мог обернуться катастрофой. Хаотичным распределением рассказов в группах, путаницей, деанонимизацией, чем угодно. Но вернулись проверенные организаторы и спасли конкурс. Грамотной модерацией избавили от вакханалии в комментариях. Подсчитывали и озвучивали в срок. Ирина, Михаил, спасибо за труды.

Постфактум удивило, что некоторые авторы решили укрыться за псевдонимами. Впрочем, у каждого свои резоны, а хорошие рассказы от этого никуда не делись.

Жаль, что за этой «Чертовой дюжиной» не следил Виктор Точинов (светлая память). Он всегда чувствовался за экраном конкурса — вдумчивый наблюдатель. Неизменно угадывал мои тексты, писал об этом в личку, я отвечал скупо: «Подождем финала». Он давал дельные советы и оценки. Жаль… На языке вертится это горькое «жаль». Жаль, что не спросил о большем. Жаль, что не принял приглашение встретиться в Питере. Жаль, что Виктор не прочитал «Водолазов» и не проверил их на герметичность. Хочу посвятить эту победу Виктору Павловичу Точинову.

Ты традиционно выступил с тремя рассказами. Остальные два – «Тень» и «Теперь в чате» дошли до полуфинала. Кажется ли тебе такой исход справедливым?

«Тень» и «Теперь в чате» в полуфинале — это хороший результат. Они нашли своего читателя, запомнились — мне достаточно.

«Тень» — долгострой, долголёж. Рассказ из двух разномастных частей, как и задумывалось, но вторая часть долго не давалась, не чувствовалась. Планировал сделать рассказ еще, наверное, на «Чертову дюжину 2021», да пересилил себя и закончил историю только к этой. Не скажу, что всецело удовлетворен, но и ругать не буду, это наши внутренние размолвки. «Тень» — «Шуга» в открытом космосе? А почему нет? Зачином — вполне. Этакое перевернутое падение: не к центру земли, а от него. Остальным же… Впрочем, не буду объяснять, по озвученным выше причинам. Пустое это, ненужное. И если мне захочется написать еще с десяток «схожих» рассказов, я без колебаний это сделаю. Не помню дословно, но Станислав Лем в одном из интервью высказался в духе: не обвинять же человека, что ему снятся повторяющиеся сны. Мне нравится это объяснение. Не хочу фильтровать и контролировать творческие сновидения.

«Теперь в чате» я написал прошлой зимой, не думая о конкурсе. Интересно пробовать новые формы, но ключевую роль сыграл реальный чат нашего дома. В какой-то момент концентрация жалоб и ненависти на безобидной с виду страничке Вайбера достигла верхнего предела, рисочки «Ад». Милые при личной встрече соседи призывали заткнуть плачущих детей, казнить любителей вечеринок, а каждая мелочь, вполне решаемая с глазу на глаз, выносилась на всеобщее обсуждение. В общем, назрело — и, полистывая «уютный» чат, я взялся за перо. Вспоминал и «Твиты из Цирка Мертвых» Джо Хилла.

Действительно ли ты делал наибольшую ставку на «Водолазов»?

Наверное. Не зря выбрал рассказ основным. Притом мне он больше всего нравится из тройки и, пожалуй, из всего собственного творчества. Пока. Но победы все-таки не ожидал. Третий раз (условно) подряд? Да ладно… Если бы «Водолазы» запутались в водорослях первых туров или полуфинала, сейчас бы я рассуждал о неизбежности такого результата — только сам с собой.

Какие рассказы этого сезона впечатлили тебя сильнее других?

Не буду открывать табличку с названиями рассказов. Кто вспомнится с ходу, тех и назову.

«Радуга-дуга». Мой фаворит. Восхищался крепким авторским стилем, необычным сюжетом, интересными метафорами. На конкурсе мне не хватило оригинальных текстов, но этот рассказ утолил жажду.

Дальше. «Ненаход» — бодро, симпатичный монстр. «Ты, что ли, бабка, трупы ела?» — отличное развлечение, а телевизор-портал — чего еще желать! «Оранжевая мама» — люблю оранжевый цвет, и такие рассказы люблю, не до конца понятые, но протянувшие нити в подсознание. «Бёррга» — наслоение литературной реальности на обыденную, «Водолазы» одобряют.

Также отмечу рассказы «Затаись и жди», «Мерзость», «В Черноземье нет индейских кладбищ», «Феникс Турбо»…

Почему, на твой взгляд, финал ЧД уже который год практически полностью состоял из рассказов максимального объема (под сорок тысяч символов)? Неужели напугать читателя историей, скажем, на двадцать тысяч знаков настолько сложнее? Или это какие-то издержки конкурсных особенностей?

Напугать можно и одним абзацем. А историей на двадцать тысяч знаков — и подавно. Но очень трудно сделать историю действительно густой и наваристой, чтобы при этом она не потерялась среди кастрюль побольше. Отличный пример: «И наступила…» Макса Кабира. Рассказ ничем не уступил старшим, полнокровным рассказам — превзошел их.

Лишние килознаки позволяют проложить сюжетную канву поизвилистей, поглубже прописать героев и т. д. Поэтому рассказов под сорок тысяч банальное большинство. Голова у авторов чаще болит от другого: они танцуют лимбо, пытаясь пройти с рассказом под планкой верхнего уровня. А заявленные коротыши часто оставляют смазанное послевкусие зарисовок. Такое впечатление.

Собираешься участвовать в недавно анонсированной весенней ЧД для коротких рассказов? Как в целом относишься к запуску такого конкурса?

Запуск подобного конкурса — отличная идея. Во-первых, «Дюжин» много не бывает. Во-вторых, возможность отточить навыки короткого, стреляющего рассказа. В-третьих, поискать бриллианты «в легком весе». Последним и займусь на первой весенней «Дюжине», восседая в жюри. Соответственно не смогу принять участие как автор.

А какие нововведения, на твой взгляд, могли бы сделать ЧД еще круче?

Честно, не знаю. «Чертова дюжина» в своем ядре, структуре, статусе — лучше не придумаешь. Где-то на обочине все еще барахтается мысль о полной отмене анонимных комментариев, но я по-прежнему ничего не смыслю в том, как это реализовать, так что не будем. Озвучу не нововведение, а желание: побольше маститых авторов в участниках; пожалуйста, заманите на «Дюжину» Анну Старобинец!

Как известно, обычно ты побеждал на ЧД благодаря тому, что просто просыпал объявление итогов. Как вышло на этот раз?

Проспать оглашение результатов не вышло. Интерактив был назначен на полдень, а дрыхнуть днем я разучился. Поэтому пришлось импровизировать — придумывать новое суеверие. Когда подобрались к тройке призеров, я включил в наушниках «Офигенно» Аигел — и под это «здорово-офигенно» стал чемпионом.

Ты как-то упоминал, что ЧД — любимый конкурс твоей мамы. Как на сей раз восприняла победу твоя главная болельщица?

О, мама болела как никогда! Каждый тур — маленький финал. Неизменно поздравляла с промежуточными результатами: ура, прошли! «Рано, мам». — «Но все равно!»

В какой-то момент я даже стал переживать: а если не выиграю? Заранее стелил соломку: всего лишь конкурс, всего лишь мнение читателей, да и рассказы не сильно-то хоррорные — в таком духе. Но мама набрасывала на плечи воображаемый шарф с фамилией сына и верила за двоих. Уверен, моя очередная победа — добрая магия этой веры.

Когда объявили результаты, написал маме: «Все, можно выдыхать». Она тут же перезвонила. На экране вайберовского телемоста была эмоциональна и радостна. С утра помыла голову, уложила волосы, следила за интерактивом, держала кулаки, болела. «Ой, сейчас папе расскажу и Антону (брату) позвоню! Тебя уже кто-нибудь поздравлял? Кабир, Абрамович?»

Мам, огромное спасибо!

Отвлечемся немного от конкурса. В минувшем году у тебя вышел авторский сборник «Холодные песни» — долгожданный и первый в серии ССК. Поскольку ты пока не высказывался о нем на страницах DARKER’а, расскажи, что значит для тебя эта книга и благодаря чему она может прийтись по душе читателю?

Первый авторский сборник — всегда трепетно и весомо. Тем более сборник долгожданный. Я рад тому, какой получилась книга. Вполне себе концентрат моего творчества, моего стиля, идеальная сборка для знакомства со мной как с автором. Смею надеяться, что книга придется по нраву тем, кто любит холодные, тревожные истории, происходящие зачастую в необычных декорациях; тем, кто не боится открытых финалов и стремится заглянуть дальше авторской указки. В более широком смысле рассказы и повести сборника объединены не только «холодной» темой, но и взглядом на людей, на жизнь. Увлекательного чтения всем, кто еще не добрался до «Холодных песен», и — одевайтесь теплее.

На протяжении шести лет ты был редактором литраздела DARKER’а и в ушедшем году покинул этот пост. С тех пор журнал активно меняется, пусть в блоке прозы по-прежнему и публикуются твои тексты. Чего бы ты пожелал DARKER’у, взглянув на него свежим взглядом извне редакции?

Разумеется, меня волнует судьба журнала, которому отдал частичку себя. Всегда болезненно воспринимаются изменения в худшую сторону, потеря качества, отход от традиций. Желаю DARKER’у — при всех неизбежных и естественных пертурбациях — оставаться собой, притягивать небезразличных людей, для которых журнал будет не просто рабочим местом или ступенькой к чему-то, а тем, чего он заслуживает, — одним из лучших хоррор-вебзинов Европы.

Ах да, желаю журналу такого надежного и профессионального главреда, каким был ты, Артем!

Заглядывая в год наступивший, расскажи, чего ты ждешь от 2024-го? Какими планами, какими целями готов поделиться?

Цели просты. Сломать антипродуктивность последних лет. Писать как можно больше, облекать в слова волнующие идеи и сюжеты. Выполнять накопившиеся договоренности. И главное — получать от этого удовольствие.

В планах наконец-то поучаствовать вместе с Максом Кабиром в осенней «Дюжине» (пропускной билет — жюрение в весеннем конкурсе). И, надеюсь, в этом году дособираем с Максом соавторский сборник под рабочим названием «Крылья ада». В сборник войдут эксклюзивные повести, объединенные темой крылатых существ. Две повести готовы, близится к финалу работа над третьей, самой объемной вещью. Если понадобится — сделаем четвертую.

Чего жду? Ожидание публикаций перестало быть навязчивой идеей, поэтому жду просто интересных событий и впечатлений, литературных открытий, и общечеловеческих — добра, искренности, счастья — для всех.