Bitter Seeds / Горькие семена (роман)

Цикл: Milkweed Triptych / Милквидский триптих (книга 1)

Автор: Иэн (Иан, Йен) Треджиллис

Жанр: альтернативная история, мистика

Издательства: Tor / Orbit

Год первого издания: 2010

Похожие произведения:

• Чарльз Стросс «The Atrocity Archives» (цикл)

• «Wolfenstein» (серия компьютерных игр)

Для начала обратимся к официальной аннотации.

1939 год. Нацисты выводят сверхлюдей. Британцы вербуют демонов. И между этими двумя силами оказывается совершенно обычный человек.

Рейболд Марш — агент британской разведки. Его преследует воспоминание о том, что он видел, выполняя задание в охваченной гражданской войной Испании: немецкая девушка, к голове которой были прикреплены провода. И ее взгляд — как будто она знала его.

И когда нацисты начинают использовать в боевых действиях людей, обладающих сверхъестественными способностями, — женщину-невидимку, мужчину, способного проходить через стены, и ту самую девушку из Испании, которая использует свое знание будущего, чтобы управлять настоящим, — Маршу приходится противостоять им.

Он призывает на службу колдунов, которые в тайне издревле существовали в Англии, чтобы спасти страну от вторжения. Но использование магии имеет свою цену. И однажды жертвы, которые требуется приносить, чтобы побороть врага с ее помощью, становятся страшнее тех, что Англия понесла бы, ведя войну обычными методами.

К счастью или к несчастью, но кажется, что современные авторы фантастики просто органически неспособны написать ОДНУ книгу. Видимо, замыслы их столь масштабны, что для воплощения всех идей требуется как минимум дилогия. Лучше, конечно, трилогия. Цикл из шести-девяти книг — так вообще отлично!

Это ставит читателя в невыгодное положение. Во-первых, взявшись за первую книгу, он заранее должен быть готов к тому, что придется покупать «бонусные» вторую, третью, четвертую и так далее «серии». А если работа еще только в процессе, значит, продолжения придется ждать по меньшей мере год. Читать незаконченный цикл живого автора всегда немного беспокойно — никогда не знаешь, что закончится раньше: ты, цикл или автор. (Впрочем, читать незаконченный цикл покойного автора еще обиднее.)

Трилогия Иэна Треджиллиса — яркий пример этой «болезни века». Фактически «Милквидский триптих» — это один роман в трех книгах. Выпускать его отдельными томами — большая подлость со стороны издателя. Рецензировать только один том — печальная участь рецензента, который, окончив чтение первой книги, так и не смог определиться, хочет ли тратить время и деньги на оставшиеся части.

«Горькие семена» — первый самостоятельный роман автора, и он страдает большинством недугов, характерных для дебютов: интересные задумки, которые автору как будто бы не удалось воплотить до конца, герои, часть которых так и осталась на зачаточно-картонной стадии развития, плюс некоторое количество мелких «ляпов», которые, в общем-то, можно простить и забыть. На стороне книги — действительно необычная завязка сюжета, активное его развитие без явных провисаний, но и не вырождающееся в сплошное «пиф-паф, ой-ой-ой!», непростые с точки зрения морали вопросы, с которыми автор на удивление достойно справляется, отличный, а местами буквально поэтичный язык. И те персонажи, которые сумели развиться в нечто большее, чем типажи «плохой», «хороший», «так, просто в очереди стоял».

Альтернативных историй сейчас много, а двадцатый век, особо богатый событиями и всяческими «если бы», — едва ли не любимый период, который пытаются по всякому переделать и передумать все, кому не лень. В данном случае, как указано в аннотации, основой для изменений служит фантастическая и в какой-то мере мистическая составляющая: сверхлюди (в самом прямом и буквальном смысле) в Германии и тайные боевые колдуны в Великобритании. Остальные страны остаются как бы в стороне, вся Вторая мировая представлена как противостояние этих двух сил. (Кстати, благодаря английским волшебникам все закончилось еще весной 1941 года, и Великая Отечественная так и не случилась.)

Книгу все время хочется сравнивать с началом другого цикла — с «Архивами жестокости» (The Atrocity Archives) Чарльза Стросса. Сходного, если смотреть поверхностно, действительно очень много. Это и присутствие непонятных и явно враждебных человеку сущностей где-то за гранью нашей реальности, и то, что колдуны используют енохианский язык как средство общения с этими существами, и то, что для совершения магических ритуалов широко используются технические устройства. Ну и, конечно же, то, что английские маги противостоят фашистам. Если вот эдак прищуриться, да стать вот тут, и посмотреть на «Горькие семена» под определенным углом, можно подумать, что именно так когда-то начиналась история «Прачечной» — самой секретной службы в Великобритании, защищающей нашу реальность от потусторонних ужасов. Вот только у Стросса мир, пусть и пугающий, достаточно логичен: есть множество миров, в некоторых из которых живут существа, которым нравятся наши мозги. С хрусткой корочкой и под томатным соусом. Если кто-нибудь по глупости откроет им дверь, не подумав заранее о том, как станет ее закрывать, эти существа съедят всех, до кого успеют дотянуться. Идея не нова и обкатана до такой степени, что никому в голову уже не приходит излишне критически к ней относиться. С Эйдолонами же Треджиллиса все время какие-то противоречия. То они вообще не способны разглядеть людей, так как находятся вне наших времени и пространства, — то способны телепортировать отряд в определенное место на той же самой жалкой планетке, которую они, вроде как, не видят. В один момент им нужны «карты крови» (то есть кровавые жертвы), чтобы вообще обнаружить существование конкретного человека, и доступны те им только благодаря содействию колдунов, а то они уже вполне самостоятельно готовы взять, ни много ни мало, — душу! И, конечно же, следя за всем тем, что творят героические колдуны ради победы в войне, сторонний наблюдатель невольно задается вопросом: а не пытаются ли все эти верные своему долгу и отечеству люди спасти свою страну ценой существования всего человечества? Можно ли призвать силу, которая ненавидит все живое, чтобы оборонять один-единственный остров, и думать, что имеешь над ней власть, хотя на самом деле едва ли представляешь себе, что она из себя представляет? И тут снова приходят на ум «Архивы жестокости». Вот только у Стросса такие силы призывали «плохие» немцы, а у Треджиллиса — «положительные» британцы.

И если уж говорить о параллелях, то есть они и в самом произведении, и, как сам роман, вызывают противоречивые чувства. Трудно, например, не сравнивать при чтении творца сверхлюдей, доктора Вестарпа, с главой проекта «Милквид», Стивенсоном, гордым защитником Британии, приемным отцом и непосредственным начальником Марша. Оба беспристрастны и готовы на любые жертвы ради поставленных целей. Они донельзя эффективны и от этого совершенно бесчеловечны. Было ли так задумано — трудно сказать. А вот параллель между Маршем и Клаусом, одним из сверхлюдей и номинальным «врагом», которую автор разве что не отмечает в тексте стрелочками и отметками ярким маркером, как-то не получается. Так же, как не получилось бы сравнить браконьера, отстреливающего амурских тигров, и мальчика, который пытается отыскать своего котенка.

Такие вот сравнения.

«Семена» — не «Архивы». Книга гораздо более жестокая, беспощадная как к читателю, так и к созданному в ней миру и обитающим там героям. Войны вообще — невеселая тема, а Вторая мировая — одна из самых невеселых тем в принципе. Слишком недавно она отгремела, слишком многих коснулась, слишком много дряни, свойственной человеческой природе, вытащила на свет. Она — кошмар в собственном праве, даже безо всякой мистики. А в кошмарах свои действующие лица и герои, зачастую уродливые, искаженные «сном разума» в пародию на человека и человечность.

Рейболд Марш — точно не Боб Говард. По какой-то труднообъяснимой причине к главному герою очень трудно проникнуться сочувствием. Возможно, дело в том, что он остается чисто условной фигурой, несмотря на все драмы, происходящие с ним и вокруг него. Возможно, и потому еще, что его целеустремленность и преданность службе зачастую очень напоминают жестокость и эгоизм, и в некоторых случаях герой вызывает неприязнь. Гораздо больший интерес представляют второстепенные и даже «отрицательные» персонажи. Например, Уильям Бокларк, «лучший друг» главного героя, или «супермен» Клаус. О них хочется знать больше. Их истории кажутся куда более насыщенными и интересными, чем та, что рассказывает читателям автор. Что он хочет этим сказать? Что война — удел холодных, бездушных людей, а тех, кто не подходит под это лекало, она вминает в нужную форму — или ломает и выбрасывает прочь? Что в реальности не бывает плохой и хорошей стороны, а есть выигравшая и проигравшая, а между ними — тысячи покалеченных жизней? В таком случае да, роман можно назвать успехом. Главные «герои», что британцы, что немцы, вызывают отторжение, а часто — отвращение. А те, кому можно сопереживать, не вольны в своих действиях, история мотает их как пожелает, тянет по быстринам и бьет обо все камни сюжета.

В целом от романа остается ощущение неопределенности и незавершенности. Что неудивительно, ведь фактически это не вся история, а только ее треть. «Милквид» недаром назван «триптихом», а нам продемонстрировали только часть его, причем не центральную, а лишь одну из створок. Герои вышли на сцену, назвали себя, заняли позиции для основного действия, да так и замерли. А представления о том, что ждет его дальше, читатель имеет не больше, чем когда взялся за чтение. Хватит ли у автора сил, чтобы удержаться хотя бы на уровне первого тома? Вот он взял разгон — взлетит ли он? Или кое-как дошкандыбает до финала? Хочется все-таки верить, что искусство создавать завершенное произведение, влезающее в один том, еще не окончательно утрачено. Что же касается трагедии отдельно взятого романа — да, он хорош, и достоинств у него, пожалуй, все-таки больше, чем недостатков. И тем не менее книге не хватает какой-то мелочи, которая заставила бы читателя без всяких сомнений броситься покупать оставшиеся части трилогии.