Баязид Рзаев

Филолог, литературовед, музыкант, постоянный автор DARKER, исследователь ужаса.

Что ж, дорогие авторы, поздравляю вас с попаданием в финал «Чёртовой дюжины». Это, действительно, большая заслуга с учётом того, какие страсти кипели на сайте. Все рассказы прочитаны-перечитаны, и теперь пришло время высказаться по каждому из них.

В этом году, как я и обещал, не будет утомительного и унылого академизма в вопросах критики. Это не очень интересно, затратно по времени, да и не вижу смысла портить настроение дорогим авторам в преддверии праздника. К тому же, у меня, как и у вас, последние недели выдались стрессовыми, потому, из уважения к вам и вашим усталым уставшим нервишкам, постараюсь обойтись без острой критики и колких оценок. Но и вы, друзья, учитывайте, что всё нижесказанное есть исключительно моё мнение, которое вас ни к чему не обязывает.

Поехали!

Гости

Если меня спросят, какой рассказ из финалистов в полной мере соответствует предназначению хоррор-литературы, то я смело отвечу: «Гости». Меня он, действительно, НАПУГАЛ. Без всякой иронии.

Во-первых, сюжеты, в которых художественный замысел воплощён через тревогу, страх, неопределённость, онтологическую пустоту и бедность, я нахожу более интересными и способными напугать больше, чем сюжеты, где формами ужаса выступают насилие, убийства, монструозные создания и расчленёнка.

Сюжет? Да, неоригинален. Схожие мотивы были и в «Незваных», и в «Других», и что-то близкое, но уже с онейрическим значением было и в рассказе Франка во втором сезоне «Настоящего детектива». Но я не считаю схожесть мотивов чем-то зазорным. Потому здесь нареканий никаких. Мне понравилось, что за счёт неоднозначности и отсутствия конкретики читатель волен в своей трактовке. Волен и в поисках ответов на вопросы: «Кто такие гости?», «Что происходило с главным героем? Сонный паралич в шкафу? Онтологическое расщепление? Объятия бездны? Встреча с резидентами иных измерений?» Каждый, думаю, сам ответил на этот вопрос.

Из минусов могу отметить неравномерность мыслей главного героя. Вроде бы автор в начале довольно убедительно передает психологию ребёнка. Прятки, страх, первые намеки на гостей. Стройный психологический потрет Лёни начинает ломаться, когда его устами передаётся тератологическое описание кричащего малыша. Ещё одна маленькая и очень субъективная придирка. Лично мне не хватило ясности эмоций. Не хватило именно технически, в задумке-то они есть, и это видно. Но переданы они контурно, а хотелось бы более полно. Немного доработать этот аспект – и получится поистине пугающий и интересный рассказ, с чем-то близким к бердяевскому «ужасу» в сердцевине – чем-то бескорыстным, неутилитарным, неэвдемонистичным и означающим чистое переживание бездны. Ведь герой по итогу был ввергнут в самую мрачную бездну, имя которой – наш мир.

Автор, так держать! Напугал.

Десятый вал

По уровню старой доброй шизы рассказ чем-то напомнил «Приглашение на казнь» и раннего Бруно Шульца. Меткая для нынешних реалий – пандемия, кредиты, предновогодняя жесть – история об уходящей из-под ног почве и постепенном умопомрачении. Идею нахожу интересной – метафоризация подступающего безумия с Айвазовским «Валом» и вечным философским вопросом: «А что за девятым валом?» Это интересно, находчиво, символично и похвально. Безумие исходит из морских глубин.

Но есть и ложка дёгтя. Во-первых, это излишества. Есть прекрасно переданная атмосфера зимы в маленьком провинциальном (?) городе, она ловится с первых же страниц. Но при этом автор добавляет, на мой взгляд, лишние сцены, например, в восьмой главе. Эти сцены, как любят говорить преподаватели курсов сценаристки, не играют на сюжет и для сюжета. Они – элементы атмосферы, как мне кажется. Нет, только не подумай, дорогой автор, написаны они хорошо. Вопрос в том, нужны ли они. Я думаю, что нет. В рассказе и без того прекрасно передана атмосфера недоброй зимы.

В целом, закрывая глаза на оценочное изображение людей конкретного этноса и не очень убедительную сцену у психиатра, можно сказать, что перед нами нескучный рассказ.

Автору же успехов на литературном поприще.

Красная паутина

Бодрый спортивный рассказ с живыми героями и баркеро-балингрудским твистом в конце. Главный герой, подобно Кеции Мейсон, познал скрытую геометрию мира и смог использовать её в своих интересах.

Благодаря динамике и сюжетно-композиционным особенностям – разбивка глав по годам – рассказ читается на одном дыхании. К несомненным плюсам можно отнести внутренние монологи героя, сопряжённые с динамичными сценами. Здесь автор, извиняюсь за просторечие, просто красавчик. Такие моменты повышают уровень иммерсивного восприятия, что для читателя художественной литературы, несомненно, есть благо.

Описательный и повествовательный аспекты рассказа — на высоком уровне. Читаю сцену с кровавой метаморфозой, и перед глазами – кадры из мультфильма «Босоногий Ген». Интересно и то, что семантика паутины связана не только с сокрытыми линиями мира, но и с линиями судьбы. Щепотка философии практически всегда придаёт хоррору приятный вкус. Я не поклонник такого жанра, но рассказ понравился.

Автор молодец, желаю видеть в жизни наилучшие пути.

Морские пейзажи

Если долго рецензируешь безумие, то безумие рецензирует тебя. Рассказ, прежде всего, увлекает дневниковой формой. И не просто дневниковой формой, а так называемой концепцией «дневник в дневнике». На манеру «З.А. Кулисье» Лиготти или, что попроще, «Героя нашего времени». Как и Максим Кабир, нахожу такую жанровую особенность литературным козырем. Почему? Во-первых, эпистолярный жанр, сам по себе, штука непростая, тем более, когда рассказ ведётся с двух позиций. Во-вторых, завлечь читателя при помощи такого приёма повествования — задача сложная. Здесь, думаю, автор справился с обоими пунктами, чем и обеспечил себе успех.

Особенно хочу отметить следующий момент – событийую рокировку, когда в моём представлении реальность и книга поменялись местами, а потом сошлись воедино. И если в книге ужас и безумие крещендировали медленно, ничто их не предвещало, то в реальности всё происходило куда быстрее. Итак, две линии – ужас дневниковый и ужас реальный – несутся навстречу друг другу… Удар… и только тьма… и крик книги.

Автору большое спасибо за увлекательное чтение. Желаю не терять хватки.

На ногах

Рассказ на стыке хоррора, трагедии и магического реализма. Написан живым, красивым языком. Грустная, чувственная история, подёрнутая пафосом морской элегии – что-то близкое по духу к лэнгановскому «Рыбаку». Рассказы, где сверхъестественные ужасы сопряжены с трагедией и печалью, всегда дают пищу для размышлений. Особенно это касается историй, где экспрессия и эмоциональное состояние главных героев переданы красивым и выразительным языком. Всё это есть в рассказе «На ногах». А ещё есть крупица абсурда в стиле «Жизни с идиотом» Виктора Ерофеева, но пусть автор не сочтёт такое сравнение за оскорбление. Это мой любимый роман.

Отдельно можно похвалить и за наличие биографий персонажей Дениса и Нади. Хотя в рассказах не приветствуется такое (малый жанр, концентрация сюжетной линии и всё такое), здесь биографии уместны, поскольку помогают понять и прочувствовать психологические проблемы и связь героев. Туда же и довольно интересный онтогенез русалок.

Автор, будь здоров. Твори и радуй!

О вас лишь радуюсь

Ну что ж. Нечто более серьёзное, эпическое и темно-фэнтезийное. Крепкий, атмосферный рассказ, начало в стиле «Я – легенды» Мэтисона, а потом действие приобретает куда больший масштаб. Бриллиант рассказа – это выдержанный язык: что в диалогах, что в словах автора хорошо соблюдена лингвистическая пропорция архаичности и современного русского языка. А подобрать такую пропорцию не так-то и просто. Буду рад, если этот рассказ выйдет в печать. Сюжет прекрасно сочетается с его атмосферой, есть довольно жуткие моменты. Однако в целом, рассказ не столько жуткий и страшный, сколько интересный и затягивающий.

Автор, да пошлёт тебе Господь псоглавцев вдохновения! О тебе лишь радуемся!

Огонёк

Это что-то на уровне Доктора Стрэнджа, приправленного «Гончими Тиндала» и хорошей долей психологизма. Рассказ глубокий и меланхоличный, с очень важной и близкой каждому идеей. Важно, что автор раскрывает её в последнем абзаце, оставляя читателя наедине с грустью. Неспешное повествование, чередующиеся картины бытовых сцен и происходящих фантасмагорий сближают рассказ по настроению с интереснейшей и философской инди-игрой. То есть, помимо глубины переживаний и философского начала, в рассказе есть и момент увлекательности.

Интересная находка, кстати: сцены прошлого написаны в настоящем времени, а сцены настоящего – в прошедшем.

Дорогой автор, обнимаю – заставил ты меня позвонить родителям.

Поклонись

Сложный, хорошо структурированный рассказ с лавкрафтиано-языческим колоритом. Сложный – интересный и, в моём понимании, почти шедевральный. По литературной части здесь всё на довольно высоком уровне. Хорошо воспроизведены локации, ощущается дух времени, прекрасно переданы эмоции героев перед лицом неведомого. Не буду придираться к историческим огрехам – делаю скидку на жанр.

«Поклонись» – это далеко не развлекательный рассказ. Это серьёзная, содержательная литература. Читается непросто, но оставляет приятное и запоминающееся надолго послевкусие.

Автору успехов и всех благ в Новом году.

Птица вещая

Среди финалистов этот рассказ выделяется крайне мрачным настроением. Но мрачным – сопряжённым не со сверхъестественным, а с бытовым ужасом. Мне он чем-то напомнил одну из будоражащих историй Дзюндзи Ито.

Много внимания уделено деталям, что, как по мне, «сгущает» топос и помогает читателю воспринимать образ мира рассказа более целостно. Так и жуть ощущается сильнее. «Ку-ку», – слышу из-за спины.

Автору долгих лет жизни и больше вдохновения.

Санта Муэрте

Мне кажется, что я до того соскучился по славным доковидным временам, что этот весьма любопытный рассказ хлопнул залпом. Мексика, культы, Праздник смерти и вездесущая Белая девочка. Не знаю, был ли автор в Мексике? Если нет, то лавры Чейза уловил прекрасно. Тот отродясь не был в США, но если сложить места действий многих его романов, то получится прекрасная дорожная карта Америки.

Чем выделяется рассказ? Ментально осязаемым символизмом, интересными сюжетными ходами, элементами трипа, щепоткой роуд-фикшна и чего-то c оттенками мексиканского нуара в стиле Роберто Гавальдона. Понравилось ли мне? Несомненно.

¡Gracias querido autor!

Странные вещи с горы

Очень мрачная и в то же время грустная сказка. Автора прошу не воспринимать в штыки подобное жанровое определение и не дуться, если уж наши взгляды на этот аспект не совпали. Я нахожу этот жанр интересным и перспективным в современных реалиях. Писателей, умеющих работать в нём, единицы.

«Странные вещи с горы» – это нечто на стыке фильмов Дель Торо, кинговской «Девочки, любившей Тома Гордона» и пугающих историй Блэквуда. То есть хороший, интересный и добротный рассказ. Поход Риты в гору – это отдельная прелесть. Красивая, нескупая литературная пейзажистика с оттенками тревоги; читаю – и перед глазами возникают картины Каспара Фридриха. Вторая прелесть рассказа – тема «борьбы с драконом». Здесь она доведена до высшей точки и приобретает экзистенциальный смысл. Это делает её и, собственно, весь рассказ ещё более проникновенным и даже будоражащим.

Автору желаю больше интересных идей для сюжетов в этом жанре и сил, чтобы их воплотить на бумаге.

Чёрная аркада

Как и «Десятый вал», рассказ актуальный. Только «Вал» отсылает к реалиям наших ковидных дней, «Аркада» же близка именно частностью. Здесь есть Даркер, и тема рассказа аккурат попала в декабрьскую тему нашего вебзина. Я очень рад читать «Аркаду» в финале.

К слову, на втором курсе я писал курсовую об игровом фольклоре, поэтому рассказ читал с удовольствием. А за разрушение мифа о лучшей звукоизоляции, как саунд-дизайнер, только что сохранивший проект в Cubase 10.5, жму крепко автору руку. Самое забавное, что кто-то и ныне верит в миф о чудесных звукопоглощающих свойствах яичных лотков.

Рассказ ценен бытовой эмпирикой времён нашего детства, также в нём можно найти немало интересной информации из мира старых игр и приставок. У кого-то, например, у меня, сеттинг рассказа вызовет приятную ностальгию, кто-то узнает много нового и занимательного. То есть видно, что к созданию антуража олдовой гейм-культуры автор подошёл серьёзно.

А что есть кроме этого? Интересный сюжет с ницшеанским замыслом, большой долей саспенса и пленением (героям сюжетов с пленением сопереживаю особенно сильно), вечные темы смерти и ностальгия, открытый финал.

Автору и его близким желаю здоровья и долгих лет жизни.

Юрка

Очень грязный (читай: откровенный) рассказ. Словно запускает синестезию. От текста так веет затхлостью, грязью и гнилью. Не знаю, насколько автор стремился донести до читателя подобную атмосферу, но меня при знакомстве с рассказом не покидало ощущение «мировой» промозглости. Автор умело живописует типичный провинциальный городок. Кто-то, конечно, скажет о клишированности. Но я возражу: извините, друзья, во времена, когда происходят действия рассказа (пусть автор простит меня, если я ошибаюсь) практически каждый второй провинциальный городок был копией соседа – те же проблемы, те же люди, та же беспросветность. Так что штампованность рассказа надиктована реальностью.

Сюжет отдалённо напомнил приключения Итана Уинтерса. Герой перемещается из точки «А» в точку «Б» – от странности и дичи к ещё большей странности и дичи, при этом сам он и есть главная дичь и странность. Мне лично крики матери героя слышались пониженными на две октавы вниз (как голоса боссов из Resident Evil Village). Если рассматривать рассказ как аллюзию на общество, где действует закон «Не [обманешь] – не проживешь!», то замысел его интересен и в очень отдалённой форме напоминает «Городского голову» Лиготти. Если абстрагироваться от аллюзий и перейти к конкретике, то идея рассказа требует доработки. Не буду утомлять советами, просто скажу: ждал, что предположение о существовании радостного Грацка сюжетно разрешится в нечто оптимистическое и жизнеутверждающее.

Автору желаю добра и процветания!

P.S.

В отличие от прошлогоднего конкурса, финал этой «Чёртовой дюжины» удивил жанровым, сюжетным и идейным многообразием. Было очень сложно расставлять рассказы по местам, ибо в первую тройку просились 9 рассказов. Авторы молодцы – все без исключения. Благодарю за приятные минуты, проведённые за чтением ваших рассказов, и возможность оценить ваше творчество. Успехов всем на литературном поприще!

Отдельное спасибо организаторам конкурса за приглашение на судейство, доверие и возможность соприкоснуться с современным русским хоррором.

Всех с наступающими праздниками! Желаю добра, успехов, много сил. А ужас?.. Да пусть останется на бумаге!