В конце 1980-х и начале 1990-х, когда образ «красной угрозы» отступил и звероподобные советы перестали быть киноврагом Голливуда номер один, а злобные арабы еще не вошли в моду, американская индустрия нашла себе новый, бездонный, запас злодеев. Тенденцию можно назвать – cherchez le brit, «ищи британца», ведь в ДНК свободолюбивых американцев со времен войны за независимость прочно отпечаталось, что от любого носителя классического «King’s English» по определению нельзя ждать хорошего. Так в Голливуд перебрались Алан Рикман, Энтони Хопкинс, Рэйф Файнс, Джереми Айронс и многие другие. В эту плотную компанию англичан и валийцев прокрался один носитель акцента куда более экзотического – шотландец Брайан Кокс, которому в июне исполняется 75 лет. Юбилей – отличный повод подробно вспомнить самые значимые роли сего могутного старика в «темном жанре».

Свою карьеру на поприще ужасов он начал еще в 1980, снявшись сериале «Hammer House of Horrors» – не особо успешной попытке культовой британской киностудии остаться модной и релевантной после того, как все ее успехи остались в прошлых десятилетиях. Зато роль мелкого воришки в одном из эпизодов позволила Брайану засветиться на одном экране с легендой, Питером Кушингом. А уже пару лет спустя тезка, актер Брайан Денехи порекомендовал уже 40-летнего к тому времени Кокса Майклу Манну, который как раз искал исполнителя на эпизодическую роль сидящего в психушке маньяка-убийцы со странным восточноевропейским именем. Ганнибал как-там-его?

«Охотник на людей» / Manhunter (1986)

Сейчас, когда образ всеми любимого людоеда прочно ассоциируется в массовой культуре с Энтони Хопкинсом и Мадсом Миккельсеном, сложно поверить, что именно Брайан Кокс стал первым официальным исполнителем роли Ганнибала-Каннибала. Фамилия у него, правда, была «Лектор» – одну букву пришлось изменить из-за проблем с авторскими правами на персонажа, так что официальность-таки под вопросом.

Сейчас в сети можно найти нарезки, на которых покадрово сравниваются сцены из «Охотника на людей» и «Красного дракона» – второй экранизации романа Томаса Харриса, где к роли Лектера вернулся Энтони Хопкинс. Буквально пары минут достаточно, чтобы понять, почему в массовой культуре отпечатался именно образ, созданный гениальным валлийцем. Его Ганнибал – злодей магнетический, утонченный, театральный. Он гипнотизирует зрителя, словно опытный месмерист.

На его фоне, Ганнибал Брайана Кокса выглядит... обыкновенным! Чего, собственно, актер и добивался. Сложно сказать, стал бы Лектер столь культовым, будь «Охотник на людей» единственной экранизацией Харриса (скорее всего – нет), но режиссер Майкл Манн уже тогда знал, насколько интересный персонаж у него на руках. Чтобы не отвлекать зрителей от дуэли агента ФБР Грэма и маньяка по кличке Зубная Фея, безумный психиатр-каннибал в исполнении Кокса появляется на экране всего в трех сценах, суммарно не больше 9 минут из двухчасового фильма (для сравнения – Хопкинсу в «Молчании ягнят» досталось 25 минут, а в «Красном драконе» – почти 20).

Своего Ганнибала Кокс моделировал на основе реального маньяка – «Зверя из Биркеншо» Питера Мануэля, убившего, как минимум, 7 человек. Кокса привлекли в образе Мануэля, с одной стороны, его вежливость и обаяние, а с другой – полная социопатия и отсутствие понятий о добре и зле. «Зверь» был настолько спокоен и уверен в себе, что отказался от адвокатов и защищал себя в суде самостоятельно.

Ключевая сцена с Лектором и в «Охотнике», и в «Драконе» – словесный спарринг Ганнибала и Грэма, где маньяк-интеллектуал допытывается, как агенту ФБР удалось его поймать. Грэм отвечает – «У вас были недостатки». И Кокс, и Хопкинс спрашивают – «Какие недостатки?». Сэр Энтони эту фразу практически шипит, словно зверь, готовый вырваться из клетки – да, он стоит, не шелохнувшись, но зритель чувствует: если бы не стекло между ними, Эдварду Нортону бы не поздоровилось.

Кокс задает этот вопрос как бы между делом – в его слегка полноватом мужчине средних лет нет ничего однозначно страшного. Он спокоен, вежлив, вальяжен. То, как он вообще поднимается с нар, чтобы поприветствовать Грэма, вызывает, скорее, разочарование – типа «И все? И вот это знаменитый Ганнибал?». Такое ощущение, что ответ: «Вы безумны» на некоторое время ставит его в тупик – Кокс замирает с видом «Хм, надо подумать над этим». В нем нет внешней угрозы, театральности – но Брайан умудряется своей актерской игрой передать подсознательный страх, который должен внушать его персонаж. Внешне он абсолютно нормален, но чем дольше смотришь на его ленивую вежливость – тем больше понимаешь, что в нем что-то не так. Он просто хочет казаться спокойным и безобидным человеком, усыпляя бдительность своей жертвы. И если бы между Лектором и Грэмом не было стекла – агент ФБР точно так же расстался бы с жизнью, вполне возможно – после пары часов страданий, во время которых Ганнибал вытащил бы из его мозгов, что же выдало его «недостаток».

«Охотник на людей», как и Ганнибал Брайана Кокса – фильм не идеальный. Слишком «восьмидесятнический», слишком показывающий, почему из всех киношных экранизаций неплохих, в общем-то, триллеров Томаса Харриса шедевром стало только «Молчание ягнят» – мастерство режиссера, помноженное на игру Хопкинса и Джоди Фостер. Понятно, почему при фразе «Ганнибал Лектер» все вспоминают Хопкинса – настолько его злодей уникален. Серийный убийца в исполнении Кокса – реалистичный, неброский, пугающий, но слишком уж обыкновенный, чтобы запасть в массовое создание, так что ничего удивительного, что (вместе с французом Гаспаром Ульелем) он так и не стал каноничным воплощением Ганнибала-Каннибала. Но – посмотреть на него в «Охотнике на людей» стоит, а уж такому мощному началу злодейской карьеры многим актерам остается лишь позавидовать. Но – продолжим!

«Мерцающий» / The Glimmer Man (1996)

Следующие 10 лет Брайан Кокс делал спокойную карьеру актера второго плана в крупных голливудских постановках (например, он блеснул своей аутентичной шотландскостью в роли дяди главного героя в «Храбром сердце») и злодея на полставки (например, он пытался угробить молодых Киану Ривза и Рэйчел Уайс в «Цепной реакции»). Но вспомним мы другой фильм-катастрофу из 1996 года. Катастрофу – не в смысле глобального катаклизма, а в смысле провального результата.

«Мерцающий» – потрясающе, эталонно, умопомрачительно неудачная попытка скрестить buddy-cop боевик типа «Смертельного оружия» и суровый маньячный триллер в духе фильма «Семь». Маньяка по кличке «Семьянин» (который с особым цинизмом и кровавостью распинает своих жертв, но, в результате, оказывается прикрытием для «эскадрона смерти» из бывших агентов ЦРУ, поставляющих сербским террористам русское химическое оружие) пытается поймать черный детектив и его напарник, крутой спецагент Джек в исполнении Стивена-мать-его-Сигала. И – да, краткое содержание не передает и половину идиотизма, творящегося на экране, ибо логика тут отсутствует даже в том минимуме, который требуется полицейскому боевику.

Зато Кокс здесь отрывается вовсю. В роли продажного экс-шпиона и экс-командира героя Сигала, он курит сигары, неудачно изображает техасский акцент и, в какой-то момент, толкает ключевую для фильма речь о том, почему «этнического бурята» Стивена прозвали «Мерцающим» (послушать дядю Брайана – так Джек просто матерый яутжа). А еще он пытается выглядеть угрожающе, плавая в бассейне (неудачно) и остаться в живых после допроса главными героями (успешно). В общем, любой ценитель кино из разряда «так плохо, что даже хорошо» обязан посмотреть «Мерцающего», в том числе – из-за Брайана Кокса, который явно пытается не заржать в голос от понимания, в какой чуши он снимается. Бесценно!

Затем следует очередной период второстепенных ролей в триллерах о серийных убийцах – неплохом «Целуя девушек», проходных «Отчаянных мерах» (где герою Кокса, командиру спецназа, достается, возможно, самое эпичное имя во всей фильмографии – капитан Иеремия Кэссиди) и откровенно странном «Лишенном жизни». Первой роли Брайана Кокса в настоящем фильме ужасов киноманам пришлось ждать до 2002 года. Зато что это был за фильм...

«Звонок» / Ring (2002)

«В смысле, там был Брайан Кокс?» – может воскликнуть зритель. И, таки да – он там был. Роль юбиляру досталась небольшая, но важная – он играет Ричарда Моргана, отца Садако/Самары, той самой «инфернальной девочки с длинными черными волосами», которая станет одним из самых узнаваемых штампов для ужасов первого десятилетия XXI века.

Вряд ли можно сказать что-то про «Звонок» Гора Вербински, что еще не было сказано. Это действительно образцовый, эталонный ремейк японского хоррора – та планка, до которой ни один другой фильм допрыгнуть так и не смог (даже снятые авторами оригиналов американские версии «Звонка 2» и «Проклятья»). Кто-то скажет, что «Ringu» образца 1998 года – куда более атмосферный и жуткий, но «Звонок» 2002 – громче, визуально насыщенней и зрелищней.

У Брайана Кокса тут, по сути, всего две сцены, в одной из которых он должен мрачно захлопнуть дверь перед носом главной героини, а в другой – пафосно самоубиться, поняв, что призрак Самары не оставит его в покое. Роль – миниатюрная, но необходимая для того, чтобы еще раз вбить в сознание героини (а вместе с ней – и зрителя) нехитрую мысль – «маленькая дохлая девочка» действительно существует; она настолько ужасна, что чуть не свела с ума родителей; спасения от нее нет, поэтому лучше уйти из жизни на своих условиях, чем ждать, пока она придет за тобой. Кто-то скажет, что справиться с подобными эпизодами мог и менее талантливый актер, но Кокс своим опытом и харизмой делает все, чтобы продать ужас своего персонажа и сделать и без того жуткий фильм еще страшнее.

«Люди Икс-2» и «Троя» / X-2 & Troy (2003 и 2004)

Пусть оба фильма и не имеют отношения к ужасам, триллерам и темному жанру, упомянуть о них стоит потому, что Брайан Кокс наконец-то дорос от ролей второго плана и эпизодических злодеев, до мерзавцев главных. Фанатичный мутантоненавистник полковник Страйкер из «Людей Икс-2» и коварный царь Агамемнон из «Трои» – образы, пусть и злодейские, но максимально далекие друг от друга. Страйкер убеждает себя в том, что он – идеалист, защищающий мир от угрозы мутантов, пусть даже ценой жизни своего сына и сотен невинных жертв, хотя на самом деле – лишь лицемерный супрематист, ненавидящий «Людей Икс» не за их способности, а за их «инаковость». Агамемнон – воплощенный мерзкий тиран, власто- и сластолюбец, который, в результате, гибнет в момент триумфа, потакая своим слабостям. В обеих ролях Кокс – восхитительно мерзок и манипулятивен, заставляя окружающих танцевать под свою дудку, что позволяет ему в полной мере раскрыть свое злодейское обаяние. Увы, с тех пор столь же колоритных негодяев ему играть не доверяли, и Брайан вернулся к ролям второго плана, в том числе – в роли отца главной героини недооцененного триллера Уэса Крейвена «Ночной рейс» или популярного психолога в финчеровском «Зодиаке», работая на репутацию актера, знакомого в лицо, но не по имени.

«Кошелек или жизнь» / Trick’r’Treat (2007)

Зато уже в 2007 году Кокс порадовал зрителей ролью в очередном культовом фильме ужасов. «Кошелек или жизнь» был очередным примером хоррор-альманахов, которые выходят на киноэкраны раз в пару лет, не вызывая особых восторгов, но постепенно обретая статус недооцененной классики.

Мистер Криг, на протяжении большей части фильма – персонаж, мелькающий на переферии зрительского внимания, одинокий суровый старик, явно не в восторге от окружающего Хэллоуин веселья. Главным героем он становится в финальной новелле, где жуткий маленький демон Сэм приходит наказать его за отказ делиться конфетками с детьми. На долю Кокса приходится не один и не два, а сразу три финальных твиста – рекорд для вставной новеллы. Ну, и возможность получить кучу травм и смачно пострелять из двустволки в придачу. Дабы не спойлерить лишний раз, ограничимся тем, что пообещаем – скромный старик со шрамами объединяет практически все маленькие сюжеты фильма в единый нарратив. Так что, если захочется ночью в тоскливом октябре посмотреть что-то одновременно жуткое и веселое – однозначно стоит вспомнить про «Кошелек или жизнь». И дедушка Брайан – один из главных компонентов этого удачного фильма.

Год спустя Кокс снова примерит на себя образ одинокого старика с собакой в фильме «Рыжий» (очень грустная пенсионная версия «Джона Уика») и вытащит на себе драму «Побег из тюрьмы», затем блеснет отрицательной и положительной харизмой в современной экранизации «Сердца-обличителя» Эдгара По и комиксе «РЭД» соответственно (в отличие от техасского ЦРУ-шника, его резидент КГБ в боевике с Брюсом Уиллисом – один из самых симпатичных советских разведчиков в современном американском кино), и отметится в новой версии «Планеты обезьян». В 2013 он украсил собой недооцененный триллер «Mindscape» (превращенный нашими надмозгами в «Экстрасенс 2: Лабиринты разума»), но не сказать, что он привнес в фильм значительную долю фирменного коксианского обаяния. Можно еще вспомнить фантастический ужастик «Морган», где совсем юная Аня Тэйлор-Джой наводит переполох в военной лаборатории в лучших традициях кинговской Кэрри, однако там у него просто камео. Поэтому закончить разговор о Коксе и ужасах стоит фильмом, где ему наконец-то вновь доверили сыграть главную роль, а не колоритную мебель.

«Демон внутри», он же «Вскрытие неизвестной» / The Autopsy of Jane Doe (2016)

Ох, недаром Стивен Кинг назвал этот, пусть не идеальный, ужастик самым страшным фильмом 2016 года. История о семействе патологоанатомов, вынужденных одной мрачной дождливой ночью устанавливать причины смерти таинственной девушки, которая могла вызывать серию массовых убийств в тихом американском городке, временами становится предсказуемой, а концовка получилась откровенно незаслуженной, но с двумя главными задачами справляется – напугать зрителя до чертиков и дать Брайану Коксу идеальную главную роль на старости лет.

«Вскрытие неизвестной» – пьеса для двух актеров (и одного трупа). Все хорошие фильмы ужасов знают, что заставить зрителей переживать и бояться можно, только создав персонажей, за которых хочется болеть. Всем по барабану, сколько десятков похотливых подростков смачно расчленит Джейсон Вурхиз, но если речь идет о двух людях в замкнутом помещении – нужен очень хороший сценарий и очень хорошие актеры.

Эмиль Хирш в роли сына-патологоанатома хорош бесспорно, этого персонажа он может спокойно внести в копилку своих актерских удач. Но то, как отыгрывает его отца Брайан Кокс – это феноменально. Если оставить за скобками сверхъестественные ужасы, то «Вскрытие неизвестной» – это максимально простая история о том, как сын стремится порвать с мрачным фамильным делом и зажить полной жизнью. В менее талантливом фильме, это был бы прямой конфликт и источник жарких споров и скандалов. Но не здесь. Сын Остин хочет уехать, но знает, что это разобьет сердце отцу. Томми, герой Кокса, знает, что сын хочет уехать, и, если уж на то пошло, должен уехать, но не может его отпустить. Остин не закатывает истерик, Томми – не включает домашнего тирана. Это два человека в безвыходной ситуации, когда любое их действие причинит одному из них боль.

Кокс – роскошен. Его Томми Тилден – это самый настоящий живой человек. Иногда – профессиональный, иногда – саркастичный, иногда – строгий. Должность коронера приучила его к сдержанности – до самого финала он не выставляет чувства на показ. При этом мельчайшими, аккуратными намеками Брайан Кокс умудряется передать весь внутренний мир своего персонажа. Он скорбит по умершей жене, он ценит сына и стремится вырастить из него «хорошего человека», по семейному образу и подобию, и одновременно он до смерти страшится момента, когда сын покинет его, оставив наедине с работой и старым больным котом Стэнли – последним живым напоминанием о супруге, которого он регулярно бранит и шугает, но... Сцена, когда неведомая сила изувечила домашнее животное, и Томми вынужден, баюкая кота на груди, избавить его от мучений – без шуток душераздирающая. Может показаться, что чего уж проще – все зрители любят животных, заставь героя убить котейку – аудитория поневоле заплачет. Кокс своей игрой передает не просто сцену «старик убивает кота» – Стэнли становится средоточием всех горестей, выпавших на долю пожилого потомственного патологоанатома. Томми переживает и потерю жены, и неизбежную потерю сына.

Сверхъестественная часть истории – это просто отражение, внешняя репрезентация внутреннего конфликта между двумя героями. Неизвестная на операционном столе – это не просто злобный труп с паранормальными способностями, это «фамильное дело», гробящее поколение за поколением семьи Тилденов. Стремление Остина вырваться из душной повседневности – параллель с натуральной, физической угрозы, когда он заперт в морге с потусторонними силами. Боязнь Томми потерять сына – это уже не отъезд в другой город, а неилюзорная вероятность того, что неведомое Зло заберет самое дорогое, что осталось в жизни старика. «Вскрытие неизвестной» – великолепный фильм ужасов именно поэтому, а вовсе не из-за изобретательных сцен с колокольчиками на ногах покойников и зловещими посланиями по радио. Именно этот второй план определяет и мотивирует тот выбор, что герой Кокса вынужден сделать в конце, и именно он делает мрачную, нигилистическую концовку настолько незаслуженной, по сути – единственным слабым местом фильма. Абсолютно логично закончить ретроспективу именно на этом фильме. «Вскрытие неизвестной», пожалуй, главная роль в его «темной фильмографии» потому, что он не просто привносит своей игрой еще один элемент в успешный проект – нет, Брайан Кокс – это краеугольный камень, без которого фильма просто не существовало бы.

***

С тех пор Брайан Кокс продолжает успешно сниматься в паре фильмов в год, регулярно захаживая на территорию ужасов. Понятное дело, что у каждого зрителя – свой взгляд на карьеру того или иного актера, и всегда можно сказать «Эй, а где имярек, шикарный же фильм?», попенять статье за отсутствие упоминаний о «Докторе Кто», «Дэдвуде» или экранизациях Пратчетта, вспомнить озвучку игры «Manhunt», но если захочется составить собственное мнение о вкладе Брайана Кокса в «темный жанр» – то стоит начать именно с этих образцов. Цитируя его Агамемнона из «Трои» – «А дальше – кто знает?..»