Япония – страна удивительно богатого кинематографа, который лишь на первый взгляд кажется экзотичным и непонятным. В каком-то смысле можно сказать, что это страна трех Такаши: Такаши Китано, Такаши Миике и Такаши Шимицу. Несмотря на то, что в русской традиции имена этих трех кинематографистов транскрибируют по-разному, на самом деле они – тезки. А еще они – три грани японского кино. Китано – любимец фестивалей и мэтр так называемого артхауса, Миике – непредсказуемый хулиган от кино, способный снимать все подряд и удивляющий почти каждым фильмом… И Шимицу, более всего известный бесконечным циклом ремейков, сиквелов и перезапусков одной и той же истории – «Проклятие». Но, если присмотреться, то окажется, что его фильмография весьма разнообразна. А есть ли лучший способ поздравить режиссера с 45-летним юбилеем, чем подробно рассказать о его фильмах?

 

Проклятие: Начало

Вы-таки будете смеяться, но первые три пункта в списке его режиссерских работ – строго говоря, один и тот же фильм. Назывался он «Gakkô No Kaidan G» и был телевизионным хоррор-альманахом, в котором, помимо Шимицу, поработали Киёси Куросава и Тецу Маеда. Шимицу снимал два сегмента, которые назывались «На углу» («Katasumi») и «4444444444». Многие авторитетные ресурсы учитывают их как три разные работы. Скорее всего, просто потому, что за пределами Японии, похоже, никто этот альманах целиком так и не видел, а вот сами короткометражки Шимицу есть даже на Youtube.

Суть всего этого проекта в том, что Куросава на тот момент был преподавателем в киношколе, куда ходил Шимицу. Предложенный им короткометражный материал произвел впечатление, и будущего «маэстро хоррора», тогда и не помышлявшего работать в этом жанре, свели с продюсером. Тот посмотрел наброски сценариев на 30 минут и… велел урезать до трех. Пришлось изворачиваться, но зато материал вошел в фильм и стал дебютом, причем не только для Шимицу, но и для Каяко с Тосио.

 

Кадр из фильма «4444444444»

Интересно, что в первой из этих короткометражек появляются две девчонки, которые станут героинями самого первого фильма серии «Проклятие», а сама история, по сути, дополняет эту картину. Отметим попутно, что девочек играют другие актрисы, а вот Каяко уже здесь играет Такако Фудзи, бессменная исполнительница роли вплоть до второго американского ремейка. Да и парень из сегмента «4444444444» тоже появится в фильме.

Дальнейшая история «Проклятий» весьма запутана, поэтому, чтобы было проще разобраться, ее стоит поделить на сегменты.

Проклятие: На малом экране

Первые короткометражки были хороши и показали, что пугать режиссер умеет, но цельной мифологии, разумеется, в них еще не было. Каяко и ее сынок просто были – но кто и что они, до поры до времени оставалось неясным.

Собственно, «Проклятие», как и его ближайший конкурент, «Звонок», относится к так называемым «нео-кайданам» – историям о мстительных призраках, основанным на японской мифологии и, попутно отметим, приемах японского традиционного театра. Но только действие такого рода фильмов происходит в наши дни, на улицах мегаполисов.

В основе «Проклятия» лежит идея довольно необычная для японского хоррора: строго говоря, его герои «невиновны». Если персонажи «Звонка» сами, по доброй воле, играют с роком и начинают смотреть кассету, несмотря на предупреждение, то героям «Проклятий» достаточно просто зайти в роковой дом. И все – призрак женщины и ее сына, которых убил ревнивый муж, начинают преследовать их где угодно, пока не прикончат.

Если вдуматься, то даже для западного хоррора такая постановка вопроса немного необычна. Да, в «Поворотах не туда» и «2000 маньяков» местные жители охотятся на пришлых, заехавших на их территорию. Но если вы умудрились сбежать за ее пределы, то, как правило, вы спаслись, даже если вероятность вырваться не слишком велика. Большинству маньяков тоже требуется хотя бы формальный повод: вы должны или жить на улице Вязов, или решить покурить травку и заняться внебрачным сексом возле Хрустального Озера… Каяко и Тосио плевать, кто вы такие и почему сюда попали – они, так сказать, толерантны и в равной степени ненавидят всех. К примеру, в самом первом фильме объектом их внимания становится… учитель, пришедший проведать ребенка, не посещающего школу.

Второй новацией режиссера было то, что, подобно раннему Тарантино, Шимицу обожает рассказывать свои истории вне хронологического порядка – да так, что распутать клубок с первого просмотра не всегда получается.

Итак, первая история – телефильм 2000 года, который называется «Проклятие» (Ju-on, в англоязычных странах – Grudge, что переводится, скорее, как «злоба»). Основной персонаж здесь – учитель-мужчина, который пришел узнать, почему Тосио не посещает занятия. Здесь же впервые возникает сцена с мяуканьем мальчика – и непонятным образом именно этот фрагмент, обманчиво просто снятый, становится самым страшным во всем фильме. Причем подобные сцены, возникая в сиквелах, такого эффекта уже не дают.

 

Обложка DVD «Проклятие 2» (2000)

Вопреки распространенному заблуждению, «Проклятие 2» (2000) не является «второй серией телефильма» – его мировая премьера прошла отдельно, в кинотеатре Токио, где он успешно показывался целую неделю. Именно поэтому первые полчаса фильма – пересказ отдельных, важных для сиквела, событий первого фильма, но с добавлением некоторых новых сцен. Основное действие начинается только после этого, но может похвастаться и расширением мифологии и несколькими мощными, пугающими сценами. В основном, как и положено в «нео-кайдане», эти сцены завязаны на появлении злобных духов и их необычную пластику.

Как ни странно, относительный успех этой дилогии вовсе не привел к немедленной эксплуатации выигрышной находки, а потому нас ждет…

Интерлюдия

С 2000 года и по начало 2002-го Шимицу снял четыре работы, из которых до более-менее широкой аудитории дошла только одна. Во-первых, он потрудился над двумя сериями документального сериала «Shin Rei Bideo», но за пределами Японии, похоже, неизвестна даже тема этой документалки. Кроме этого, совместно с Кэисукэ Тоёсима он поставил некий фильм «Yûrei vs. Uchûjin», содержание которого также неизвестно – за пределами Японии, его, видимо, вообще никто не видел… Более того, если верить Imdb, то существует, как минимум, три серии, последняя из которых снята аж в 2007 году – и это единственный фильм цикла, известный Кинопоиску, где он назван «Призрак против чужого 03». Судя по трейлеру, это какая-то безумная фантастика, скорее всего, пародийная, так как уже в трейлере мелькали персонажи, подозрительно похожие на Супермена и… Кожаное лицо.

Единственный из фильмов того периода, доступный иностранному зрителю – «Томиэ: Перерождение» – еще одно обращение режиссера к жанру ужасов. К сожалению, назвать его удачным не получится.

Казалось бы, материал благодатный: Томиэ – девушка, в которую влюбляются почти все без исключения, но те, кто ее любит, обязательно ее убивают. После чего она неизменно возрождается, и цикл повторяется снова. Тем не менее, в фильме есть удачные сцены, есть хорошие идеи, но есть и некая роковая «недотянутость». К тому же, очень похоже, что Шимицу пригласили как «наемного работника»: в фильме напрочь не ощутим его характерный стиль и приемы, так что, не заглядывая в титры, даже «насмотренный» зритель ни за что не определит, который из почти десятка фильмов снял режиссер «Проклятий».

 

Кадр из фильма «Проклятие» (2002)

Проклятие: Япония против Америки

«Проклятие» (2002) года и есть тот фильм, который большинство зрителей считает «первым «Проклятием»». Некоторые даже гордятся тем, что предпочитают этот японский оригинал американскому ремейку. Тем временем, это тоже ремейк… или сиквел? В данном случае сложно сказать: прямой связи между фильмами, кажется, нет, но мифология более или менее едина, исходное событие осталось неизменным. Каяко, Тосио, кот – все на месте.

Фильм может похвастаться несколькими шикарными сценами: эпизод с Каяко, вылезающей из-под одеяла, уже стал современной классикой – даром, что нарушает одну из главных условностей «страшилок». Впрочем, Шимицу вообще довольно уверенно ломает жанровые каноны: у нас нет одного персонажа, с которым мы будем себя ассоциировать и которому надо сочувствовать, нет и рецепта избавления от проклятия. Зашел в дом – можешь заказывать гроб, без вариантов. Не зря же в конце фильма нас ждут кадры опустевшего Токио – проклятие сожрало всех.

 

Постер к фильму «Проклятие 2» (2003)

«Проклятие 2» (2003) – японский сиквел предыдущего фильма, отличается несколько большей динамичностью и, так сказать, «шириной охвата»: если раньше действие фильма было все-таки завязано на пресловутый дом, то теперь призраки окончательно распоясались и проявляются где угодно. Основой сюжета стали… съемки телефильма о проклятии Садако, которые проходят, разумеется, в том же самом доме – с понятными последствиями для участников. Интересно, что здесь проявляется и своего рода черный юмор: зловещие стуки в стену, которые пугали героев, и их объяснение – одна из самых жутких и одновременно безумно смешных сцен во всем фильме.

Для прокатчиков этот фильм стал явной головной болью. Первую дилогию в англоязычных странах выпустили как «Ju-on: The Curse» (подзаголовок как раз и переводится «Проклятие»), фильм 2002 года и его продолжение назван «Ju-on: The Grudge» (что означает, скорее, «Злоба»), а американские ремейки, в свою очередь, – просто «The Grudge». На самом деле, даже в этом запутаться можно запросто, но наши прокатчики все равно впереди планеты всей: в России все фильмы цикла именуются просто «Проклятие», чтобы никто не догадался, видимо. Правда, телефильмы легально и не издавались, так что путать можно только американцев с японцами.

 

Кадр из фильма «Проклятие» (2004)

Кстати, об американцах. В 2004 году все тот же Шимицу снимает фильм под названием «Проклятие» («The Grudge») – таким образом, это уже пятая версия истории Тосио и Каяко, которую снимает один и тот же режиссер – другого такого случая «авторемейков» сходу припомнить трудно. Другой разговор, что можно ли эти фильмы считать ремейками друг друга – вопрос, в общем-то, интересный: это, скорее, разные истории, происходящие в рамках одной вымышленной вселенной, сиквелы. Вы же не считаете ремейками фильмы оригинального цикла «Пятница, 13-е»?

Видимо, чтобы окончательно запутать зрителя, авторы американской версии еще и смешали воедино мотивы предыдущих фильмов: тут и посещение дома Каяко и Тосио с вылезанием первой из-под одеяла и мяуканьем второго, и многие другие мотивы и находки. Другой разговор, что стилистику оригинала приспособили под вкус американской аудитории: в исходных фильмах Шимицу момент появления призраков оттягивался до последнего, и когда они, наконец, появлялись, становилось очень страшно. Здесь – наоборот: злобные духи стали быстрыми, а их появления – резкими и в сопровождении «бу-эффектов». Киноманы и ценители хоррора не могут не отметить, что в главной роли снимается Сара Мишель Геллар, известная по сериалу «Баффи, истребительница вампиров» (1997–2003). Клеа ДюВалл и Джейсон Бер, составившие ей компанию в «Проклятии», тоже играли в «Баффи», но эпизодические роли. Ну и, конечно, нельзя не отметить, что продюсером фильма был Сэм Рэйми, а его брат Тэд появился в традиционном камео.

Забавно отметить, кстати, что фигуры Рэйми и Шимицу отчасти похожи: оба считаются классиками хоррора, хотя, по большому счету, их вклад ограничивается одним франчайзом, после которого режиссеры переключились на другие жанры. Оба режиссера позднее возвращались к этому жанру, но с меньшим успехом.

 

Кадр из фильма «Проклятие 2» (2006)

Как бы то ни было, их первая совместная работа оказалась достаточно успешной, чтобы последовал сиквел – «Проклятие 2» (2006). Только первый мозговой штурм на тему «как снять сиквел» продолжался часов семь, хотя, если верить досужему зрителю, все фильмы этого цикла одинаковы. На самом деле, разница между ними весьма заметна: при повторении некоторых сюжетных линий (в этом фильме, например, это история со школьницами) развиваются они иначе. Есть даже откровенные подколки: к примеру, сюжетный ход с матерью Каяко, которая знает, как снять проклятие, до поры до времени кажется сворованным у «Звонков», но не тут-то было. По большому счету, для непредубежденного зрителя второй американский фильм покажется даже интереснее первого, несмотря на то, что Эмбер Тэмблин, играющей главную героиню, до Сары Мишель Геллар далеко.

Бюджет «Проклятия 2» был всего 20 миллионов, а мировые сборы составили более 70 миллионов долларов. Как понимает почти любой киноман, при таком соотношении выпуск сиквела был неотвратим, как проклятие Каяко.

Проклятие: Вариации на тему

Но, судя по всему, Шимицу устал от своего детища: во всяком случае, к режиссуре всех последующих фильмов он отношения не имел.

«Проклятие 3», снятый американцами, может порадовать «любителей новых идей»: действие окончательно перенеслось в США, изменились актеры, режиссер, сама атмосфера. Сюжет напоминает, скорее уж, «Сияние» Кинга, ну или, если хотите, работы Кубрика: многоквартирный дом, в котором почти нет жильцов, молодой парень, который работает там сторожем… Ну и призраки, разумеется: Каяко и Тосио окончательно стали гастарбайтерами в США, жаль только, не было кадров, где они умиленно любуются Статуей Свободы. Интересен этот фильм был, в основном, тем, что завершал линию этих двух привидений – до выхода ленты «Садако против Каяко» (в российском прокате «Проклятые: Противостояние»), которая в очередной раз переписала канон. В остальном – скучно и весьма средне: мифология цикла была попросту изнасилована, банальная логика в ужасе бежала от сценариста.

«Проклятие: Девочка в черном» – своего рода перезапуск, где есть формальная привязка к серии «Проклятие», но сама по себе история вполне самостоятельна, да и мифология, механизм действия проклятия, отличаются. В центре сюжета – история о маленькой девочке в больничной палате, которой мерещатся призраки. Или не мерещатся… В целом получился неплохой, но «среднестатистический» азиатский ужастик, который должен вполне «зайти» поклонникам жанра. Если будете смотреть, обратите внимание на маму девочки – ее играет Мария Такаги, бывшая порно-модель.

 

Постер к фильму «Проклятие: Старуха в белом»

«Проклятие: Старуха в белом» – прямое продолжение предыдущего фильма. Как обычно, новая семья переезжает в дом, где происходили события предыдущего фильма, и огребает по полной от злобных духов. Для поклонника жанра или, хотя бы, данного киноцикла вторая часть этой дилогии окажется даже лучше первой, но сторонний зритель, к сожалению, вряд ли прочувствует нюансы происходящего. Обратите внимание на парня, который доставляет рождественский пирог, и его девушку – последнюю сыграла Михиро, звезда японских треш-ужасов и еще одна бывшая порно-актриса.

В обоих случаях Такаши Шимицу числится как автор сюжета (видимо, как создатель самой идеи «проклятия», а так же исходных персонажей) и как продюсер фильма. В качестве «пасхалки» в обоих картинах мелькает Тосио, но сюжетно его присутствие, кажется, осталось необоснованным.

В фильме, который по прихоти русских прокатчиков был назван «Проклятые: Противостояние», Шимицу значится как сценарист или автор персонажей, в зависимости от источника. В оригинале, как известно, фильм называется просто и со вкусом: «Садако против Каяко»: героини «Проклятия» и «Звонка» должны были сойтись лицом к лицу. По сути, это один из самых трагичных провалов последних лет. Первоначально фильм был упомянут на первое апреля, в шутку, но ажиотаж возник такой, что пришлось и правда снимать. На роль режиссера пригласили Кодзи Сираиси, автора убийственного фильма «Гротеск», что тоже внушало оптимизм. Сама по себе базовая идея была, опять-таки, любопытна: а что, если на человека одновременно падет проклятие и Садако, и Каяко? Двум злобным призракам ведь явно придется выяснять отношения, так?

Но что-то пошло не так. На мифологию обоих вселенных плевали с высокой колокольни, что не могло не вызвать бешенства фанатов. Более того, многочисленные изменения, по сути, ничем не улучшили фильм – он смотрится довольно скучновато, причем именно в тех сценах, которые связаны с титульными призраками.

Как ни странно, к серии «Проклятие» примыкает еще два фильм «Проклятие: Начало конца» и «Последнее проклятие», но, судя по всему, Шимицу не имел к ним никакого отношения. Сами по себе фильмы, впрочем, заметно лучше и «Проклятия 3» и «Проклятых: Противостояния».

Шимицу: Не только Проклятие

Впрочем, перестав рассказывать все новые истории о скрипящей девушке и ее мяукающем сыне, режиссер, разумеется, не перестал работать. Среди других его фильмов есть, к примеру, психоделический хоррор «Кролик ужаса». В начале картины мальчик убивает кролика, и теперь его сестра должна отправиться в другую реальность, чтобы спасти мальчика. Еще более известен, пожалуй, «Лабиринт страха» – в нашей стране он даже до кинотеатров добрался, чем фильмы Шимицу редко могут похвастаться. Любопытно, что в этом фильме тоже фигурирует игрушечный кролик – видимо, у режиссера к этим животным что-то личное: не зря же в самой первой короткометражке из будущего цикла «Проклятие» главные героини тоже шли покормить кролика – с не самыми веселыми для них последствиями.

Работал режиссер и над несколькими телесериалами – опять-таки, мало кем виденными за пределами Японии. Что интересно, не все они относились к хоррору.

 

Кадр из фильма «Ведьмина служба доставки»

Ну и, наконец, возможно, самая неожиданная его работа – игровой ремейк мультфильма Миядзаки. «Ведьмина служба доставки», она же «Служба доставки Кики» – опыт, по большому счету, уникальный. Большая часть картины – довольно аккуратно снятая детская сказка, которую взрослому зрителю смотреть скучновато: можно поразвлечься, разве что, откровенно фрейдистскими ракурсами полетов главной героини на метле. Но зато ближе к финалу режиссер, видимо, и сам озверел от этой благостности и вставил феерическую концовку: последние 20 минут, посвященные больному бегемоту и полетам на метле в бурю, вызывают просто непрерывный истерический хохот. А уж фанатов первоисточника, которые относятся к Миядзаки и его творчеству с религиозным почтением, вообще удар может хватить.

Стоит обратить внимание и на еще одну работу Шимицу – фильм «7500», действие которого происходит на борту летящего самолета. Если не заглядывать в титры, то первоначально можно и не заподозрить, что режиссер фильма – японец. Казалось бы, это вполне типичная для американской продукции история, напоминающая классический сериал «Сумеречная зона». И только после просмотра, вдумываясь в содержание, можно понять, что режиссер умудрился… использовать эту «гайдзинскую» структуру, для того, чтобы рассказать очередную историю в духе «Проклятия», но уже с новыми героями и другой мифологией. Для вдумчивого зрителя, безусловно, это одна из лучших его работ.

 

Кадр из фильма «7500»

Ну и, наконец, нельзя не отметить, что Такаши Шимицу еще и… актер. Он снимался в таких фильмах как «Токийская полиция крови», «Адский драйвер» и «Вампирша против Франкенштейна». Роли у него там небольшие – это, скорее, камео, но зато сами фильмы изумительны. Отвязные японские ужастики из разряда «кровь-кишки-далее по списку», казалось бы, как нельзя более далекие от творчества самого Шимицу. Но что делать? Ведь, как и говорилось выше, Япония – «Страна Трех Такаши», где все киношники взаимосвязаны. И кто знает, может, Шимицу, еще довольно молодого, но уже мастера, со временем и в артхаус занесет? В конце концов, если порыться в его творчестве, то оказывается, что «автор бесконечных Проклятий» далеко не так однообразен, как кажется.