Италия. Родина душистой пиццы, величественных пантеонов, уникальной архитектуры и бессмертных талантов, которые оставили свой след в истории. И знаковой ветви европейской культуры ужасов – «dark suspiria genre», в широких кругах известной как «итало-хоррор».

Официально рождением жанра называют 1956 год, когда легендарный режиссер Риккардо Фреда снял фильм «Вампиры», гнетущий готик-хоррор про культ госпожи Батори. 1960 год – не менее важная дата. Если бы не Марио Бава, человечество никогда не узрело бы чудовищно прекрасный фильм «Маска Сатаны», в котором удачно сочетаются мотивы произведений По, Лавкрафта и Гоголя. Этот фильм ознаменовал собой рождение новой «королевы крика» – Барбары Стил.

«Самая очаровательная актриса, когда-либо регулярно появлявшаяся в фильмах ужасов… Ее красота таинственна и уникальна: ее большие глаза, выступающие скулы, черные как смоль волосы, пухлые губы, упрямо вздернутый подбородок — ее лицо может иметь одновременно как дьявольский, так и ангельский вид», — Денни Пирри, редактор Cult Movies, о Барбаре Стил.

Марио Бава, Ламберто Бава, Умберто Ленци, Серджо Мартино, Бруно Маттеи, Дарио Ардженто, Руджеро Деодато, Микеле Соави, Лучио Фульчи, Джо д’Амато – лишь малая часть звездной братии, пугавшей верных зрителей на протяжении десятилетий. Но если раньше в год выходило по 10 итальянских ужастиков, то со временем ситуация ухудшилась. С 1980-х годов, как жанр, итало-хоррор постепенно начал «угасать». В 1998 году, на церемонии вручения «International Fantasy Film Award», кинокритики признали режиссерский дебют Серджио Стивалетти, «Восковую маску» (недоделанный фильм Лучио Фульчи), последним удачным хоррором «старой школы», который «положил конец» эпохе царствования итальянского жанра.

Из-за чего, собственно, распался сам жанр? Дискуссии по этому поводу могут длиться вечно: кто-то утверждает, что во всем виноват наглый постмодернизм, вторые – что классики перестали творить, не научив ничему «зеленоротиков», третьи – итальянцы не угнались за резким подъемом киноиндустрии. И каждый по-своему прав.

80-90-е давным-давно канули в Лету. И что бы там ни говорили такие киноделы, как Necrostrorm, но это уже аксиома. Те, кто удерживали руль императорского линкора ранее, нынче разбрелись кто-куда: Руджеро Деодато в силу возраста и анорексии денежных запасов почти не прикасается к камере, Луиджи Коцци, Ламберто Бава и Серджо Мартино плавно перекочевали на телевидение, Серджио Стивалетти занимается исключительно спецэффектами, а большинство классиков, как, например, Лучио Фульчи и Риккардо Фреда, уже давно блуждают по эдельвейским полям.

А как же Дарио Ардженто?

Ну а что Дарио Ардженто? Жив еще, пороха в пороховницах немного, но есть. Однако это уже не тот «висконти насилия», подаривший свету «Суспирию». На крах Ардженто, как фильммейкера, повлияли такие факторы, как:

1) «Старческий маразм»

То, что хотел снять Ардженто, он снял в нужное время, в нужном месте. Но с другой стороны, реакция зрителей неслабо давила на старика. Вспомните тот же «Инферно», который признали достойным фильмом спустя 45 лет. Или «Призрак оперы», который не оправдал надежд зрителей. Фильмы, которые Ардженто выпустил при поддержке США, Франции, Испании и Великобритании, так же не пользовались успехами. Таким образом, из-за того, что Ардженто «разучился снимать фильмы», с ним перестали сотрудничать прежние продюсеры. Именно поэтому на новый фильм, «Песочный человек» с Игги Попом, Ардженто около 3-х лет собирал деньги на краудфандинговых платформах, и неизвестно, снимет ли он его вообще.

2) Непопулярность на Западе

Каким бы культовым статусом не обладал режиссер, но его фильмы по-настоящему оценили после 2000-х. Так, например, «Инферно» в США вышел, спустя несколько лет после премьеры, на носителях VHS ограниченным тиражом. А «Четыре мухи на сером бархате», снятый совместно с мастером джалло (поджанр итальянских фильмов ужасов, сочетающий элементы криминального триллера и эротики) Луиджи Коцци, Paramount Pictures хранили на полке около 40 лет.

Данный фактор относится не только к Ардженто, а ко всей «темной» киноиндустрии Италии. Правда в том, что итальянцы снимали то, что снимали киноделы из США, Великобритании (Hammer Films), Испании и Мексики (Сinematografica ABSA), только с использованием нестандартных подходов и фирменной утонченности. В то время как потребители мейнстрима обмазывались такими лентами, как «Крестный отец», «Звездными Войнами» и «Челюстями», итальянцы плавно перешли на джалло и брутальный хоррор, которые заметно повлияли на школу «европейских ужасов». Фильмы, которые по уровню кровопусканий переплевывали тамошние вестерны и слэшеры, не могли не заинтересовать другие страны. Но вместо того, чтобы развивать свой и так гиблый кинорынок, итальянские киноделы направили все свои силы на европейскую и американскую аудитории. И именно поэтому, когда они оказались никем против эпохи «Хэллоуина», «Пятницы 13» и т.д., никто им не протянул руку помощи.

Да и помимо Ардженто, в жанре джалло засветилось под пятьдесят если не сверхталантливых, то амбициозных и толковых режиссеров. Даже когда на киногоризонте появился так называемый «неоджалло», существование которого до сих пор ставят под сомнение многие кинокритики, Ардженто и, например, Серджо Мартино не нашли в нем свое место.

Постмодернизм тоже оказал жанру «медвежью услугу», плоды которой кинематографисты пожинают по сей день. Повторение чужих авторских элементов, отсутствие продуманности, философии, драматургии, свежести и жанровой эстетики в киноязыке, уход от многолетних традиций – лишь малая часть того, что повлекло за собой уничтожение аутентичности жанра.

Современный вклад Италии в темный кинематограф

Множество международных фильмов, которые хоть никаким боком не относятся к классике, но не позволяют заглохнуть жанровому кинематографу.

К этому списку можно приписать и «Затаившихся 3D», халтурную мистику на тему человеческих экспериментов, добротные триллеры вроде «Комнаты бабочек» и «Пристанища» Пупи Авати, горе-фильмы дуэта Люка Бони и Марко Ристори («Резня зомби 1-2», «Пожиратели»), верных псов великого и ужасного Уве Болла, «Ярость мертвецов» Франческо Пикони, тоже снятая при поддержке великого и ужасного Уве Болла [2] и «Мать слез», «Джалло» и «Дракула 3D» – недавние работы Дарио Ардженто. Да, пускай «кино-Ардженто» мертв, но если вы хотите посмотреть что-то с пометкой «ужасы Италия» и не особо сильно разочароваться, то эта троица – самое то.

Если джалло нынче мертвее мертвого, то со сплаттерпанком все с точностью до наоборот. В 2010 году Эдо Тальявини при поддержке инди-компании EuroObscura выпускает свой первый полнометражный фильм, «Кровное родство». Несмотря на крутые спецэффекты, за которые ответственность нес Серджио Стивалетти, и саундтрек, написанный Клаудио Симонетти, фильм провалился: не стоило совмещать слэшер, мистику и зомби-хоррор просто «чтобы было». Своего рода успехом пользовался фильм «Обреченные на смерть» Рафаэле Пичио – гладиаторский «хардкор» в духе 80-х, который местные дистрибьюторы отказывались выпускать ввиду экстремального содержания. Не обошлось и без ремейков. В 2009 году Андреас Шнаас переснял на свой лад «Антропофага» д’Амато, и своеобразный бумеранг не заставил себя ждать: в 2015 году молодой и амбициозный режиссер Луиджи Пасторе написал новую главу в истории о похождениях Карла-Мясника. Недавнее «Жестокое дерьмо», в котором главную роль сыграл Джованни Ломбардо Радице, при скромном бюджете способно порадовать любителей «дерьмовой классики» новым взглядом на старый беспредел.

Если речь идет о итальянском сплаттере, то невозможно не упомянуть студию Necrostorm, беспощадных гениев авангардно-психоделического кино. Кишки, месиво, расквашенные лица и декалитры крови стали своего рода визитной карточкой компании, основанной в 2009 режиссером Джулио Де Санти. Позиционируя себя, как «кровавых детей 80-90-х годов», Де Санти и Ко выпустили несколько авторских лент: «Адам Чаплин» – эдакий «hardcore-cyberbunk-supernatural-revenge-boxing-horror», «Город скверны» – антиутопию про город с каннибальской диктатурой, «Отель Инферно» – первый в мире экшн-сплаттерпанк от первого лица, сиквел которого, «Отель Инферно 2: Храм Боли», должен выйти в этом году, «Джуди» – унылый home invasion, и «Коварный» – пожалуй, самая удачная лента мистера Де Санти, снятая на стыке криминального сплаттерпанка, нуара и драмы.

Данные фильмы в какой-то степени стали культовыми, отчего на душе немного не по себе. Все потому, что Necrostorm, какими бы успешными они ни были, ничего не делают для развития народного жанра. Напротив, их «шедевры», напичканные под завязку спецэффектами и приправленные градусом ядреного абсурда, которые они выдают за «оммаж классике 80-90-х» – эвтаназия для dark suspiria.

Но, несмотря на тенденции постмодернизма, есть те, кто остаются верными классической школе. К ним можно причислить Антонио и Марко Манетти. Братья Манетти не покладая рук работали в сфере телеиндустрии. В 1994 году они сняли «Поколение» с Азией Ардженто, а в 2006 году – «Последнее прибежище». Их последняя лента, «Страх 3D» (Paura 3D, 2013), представляет собой стильный праздник кинобрутализма а-ля «Хостел», в котором любители творчества Деодато, Ленци и Фульчи найдут для себя что-то родное. А если вы хотите оценить современный джалло (тот, что с приставкой нео-), который по качеству не уступает классике, «Тульпа» Федерико Дзампальоне к вашим услугам. В отличие от многих джалло и неоджалло, тут нет наигранного пафоса, «мяса ради мяса» и «эротики ради эротики» – все гармонично и со знанием дела ввинчено в повествование. Поэтому «Тульпу» можно смело назвать лентой, снятой с любовью и уважением к жанру и его корням.

Многие кинокритики хвалят фильм «Фея», снятый в 2012 году малоизвестными режиссерами Кристианом Бисчелья и Асканио Малгарини. И хоть он мало что общего имеет с бессмертной школой, но динамичное действие, мрачная и гнетущая атмосфера, жуткий налет мистики и динамичный интересный сюжет присутствуют, а это то, чего порой не хватает современному темному кинематографу.

Мода на кино-альманахи и мокьюментари тоже не обошла Италию. Вот, например, мэтры жанра Руджеро Деодато и Серджио Стивалетти в 2013 году приняли участие в международной антологии экстремального хоррора «Комната душ», которая после ряда фестивальных премьер до сих пор не представлена широкой аудитории. По инициативе Эдо Тальявини в 2011 году был выпущен «P.O.E.», альманах ужастиков по мотивам произведений Эдгара Аллана По. После уверенного старта первой части в 2012 и 2014 годах были сняты вторая и третья части, что свидетельствует о том, что, несмотря на обилие постмодернистского (да, да) дискурса, проект интересен определенным кругам хоррор- и артхаус-гиков. А вот для любителей чего-то более классического 17 современных киноделов собрали 17 новелл в антологию, имя которой «17 полночей» (17 a mezzanotte, 2014). Эдо Тальявини принял участие и в ней с гнетущей короткометражкой «Зависимость».

Мокьюментари в Италии мало, но то, что есть, внушает уважение. В первую очередь, «Синдром Гербера» – снятый на манер документального научного фильма про будни бойцов против зомби, «Озеро идолов» – мрачный детектив про демонические ритуалы в Тоскане и «За бродом» – эстетская, атмосферная и жуткая история про похождения зоолога-документалиста. Эти фильмы были высоко оценены как прессой на международных кинофестивалях, так и простыми зрителями, в том числе и отечественными. Куда с меньшей теплотой люди отнеслись к «Отчету 51» Алессио Лигуори и пресловутому «Отелю Инферно», к которому Necrostorm, по собственным заявлениям, планируют снять целых 4 сиквела.

Утверждать, что «итало-хоррор» мертв – чистой воды абсурд. Скорее, он находится в глубокой коме и время от времени подает признаки жизни. Киноиндустрия неумолимо шагает вперед, балом правят дорогие и зрелищные, но быстро отбиваемые проекты, к которым то, что Фульчи называл ужасами и фантастикой, к сожалению, никак не относится. И к еще большему огорчению, на смену мэтрам пришли те, кто вечно норовят вставить свои пять копеек в такое понятие, как «искусство». Те, кто мало смотрели, мало читали, мало учились, но много хотят.

Но надежда умирает последней, и может быть в скором времени на сумрачном небосводе над Апеннинами засияет новая звезда.