DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Безумный Макс: 200 по встречной

В 70-е годы будущий режиссер Джордж Миллер работал на скорой помощи. Ему постоянно приходилось иметь дело с жертвами мотоциклетных и автомобильных аварий. Насмотревшись на разнообразные увечья, молодой врач понял, что желает запечатлеть на экране весь этот ужас — прямо как Том Савини, который стал мастером спецэффектов еще и потому, что, служа военным фотографом во Вьетнаме, он видел вещи пострашнее сломанных рук и разбитых голов.

Миллер регулярно читал статьи Джеймса Маккаусланда, журналиста и киномана, колумниста престижных австралийских изданий, который много писал о местных автомобилистах, устраивавших кровавые драки из-за бензина — последствие «нефтяного эмбарго» 1973 года.

Еще одним источником вдохновения для режиссера послужила экранизация повести Харлана Эллисона «Парень и его пес» 1975 года.

Едва ли Миллер и Маккаусланд, а еще начинающий продюсер и соавтор сценария Байрон Кеннеди, приступая к работе над первым «Безумным Максом», могли хотя бы представить, насколько оглушительный успех их ждет. Двенадцать недель съемок, 350 тысяч долларов — и почти девять миллионов в одном только американском прокате! Итак, ключ на старт, погнали!

Безумный Макс, 1979

По нынешним меркам, Мэл Гибсон — полный идиот, если не сказать хуже. Религиозный фанатик, гомофоб и, вполне возможно, антисемит. Но в конце 70-х это был идеальный стартовый набор для нового киногероя. С самого начала Мэл вел себя как рок-звезда — на пробы он попал чисто случайно, притащился вслед за сестрой. После ночной драки в баре его физиономия напоминала «черно-синюю тыкву». На кастинге типаж оценили, сказали: «Нам нужны уроды!» — и предложили Мэлу вернуться недельки через три — попробоваться на роль одного из плохих парней. Гибсон, недолго думая, согласился, однако при повторной встрече его никто не узнал, и Мэлу предложили пройти пробы уже на главную роль. Для тогдашнего студента театрального училища это был отличный шанс, тем более что за съемки платили $10 000. Хорошее предложение, учитывая, что большинство статистов работали за еду. И пиво.

Создатели фильма были вынуждены экономить буквально на всем. Сценарий урезали, чтобы вписаться в имеющийся бюджет. Джордж Миллер пожертвовал собственным автобусом ради эффектной сцены, где его разбивают вдребезги. Монтаж звука и самой картины производили в доме Байрона Кеннеди на самопальном оборудовании. И даже постапокалиптические мотивы «Безумного Макса» были во многом обусловлены тем, что авторы не всегда могли использовать правдоподобные машины, костюмы и оружие.

Теперь о сюжете. Дистопическое будущее. Достаточно далекое, чтобы забить на австралийские реалии 70-х, но при этом достаточно близкое, чтобы обойтись без видимого технического прогресса.

После некоего катаклизма вся жизнь сосредоточилась у автодорог. Группа бравых копов преследует Ночного Ездока — беглого преступника, угнавшего полицейскую машину и вообще наворотившего нехороших дел. Стражи порядка — типичные недотепы, которым не хватает лишь обязательных в таких случаях пончиков. Одеты блюстители закона соответствующе: в карнавальную кожаную форму а-ля «Голубая устрица». Патрульные машины сходят с дистанции одна за другой, пока на горизонте не возникает желтый «Перехватчик», управляемый безумным Мэлом. Он мчится навстречу Ездоку и даже не думает поворачивать. Что ж, в реальной жизни Гибсон творил за рулем вещи и похуже... В последний момент перепуганный бандит выруливает в сторону, но тачка Мэла слишком крута — он продолжает преследование. Деморализованный противник влетает в первую подвернувшуюся колымагу и взрывается. Все счастливы.

Проблема в том, что Ездок был членом байкерской банды, руководимой жестоким и психопатичным Потрошителем, роль которого исполнил брутальный Хью Кияс-Берн. Любопытный факт: актер менял акцент в каждой сцене, чтобы его персонаж казался еще безумнее.

Теперь байкеры хотят отомстить за смерть друга. Чтобы выйти на местных копов, они нападают на ни в чем не повинную парочку, громят их машину, а затем уезжают, оставив на месте преступления своего человека. Впоследствии это позволяет Потрошителю выследить одного из друзей Макса, подстроить аварию, а после — сжечь бедолагу заживо. Макс быстро смекает, что к чему, кладет значок на стол и уезжает в закат вместе с семьей — женой Джесси и маленьким сыном. Хеппи-энд?

На самом деле, конечно, нет, ибо все самое интересное Миллер припас как раз для финала. Если на протяжении первого часа действие иногда провисает, то в третьем акте режиссеру удается нащупать нерв и выстроить реально напряженный и жесткий триллер, где Макс наконец-то показывает себя во всей красе.

К сожалению, недостаток денежных средств и режиссерского опыта сделали свое дело — несмотря на культовый статус и любовь зрителей, в наши дни кино выглядит несколько архаично. Местами неуклюжие монтажные склейки, слабая проработка некоторых персонажей (например, Джесси), аскетичный визуал... Достаточно сказать, что сегодня первую часть любят позиционировать как «фильм, с которого все началось», и этим слоганом сказано ВСЕ, потому что на фоне второй части, наиболее знаковой в серии, оригинальный «Безумный Макс» смотрится как любопытный, но совершенно необязательный приквел. Люди, знакомые с франшизой лишь по многочисленным отсылкам в массовой культуре, увидев это кино, скорее всего даже не поймут, а где здесь Безумный Макс-то? Где гонки по выжженной пустыне, где полуголые варвары в цепях и коже, где шипы, где дизельпанк? Все это — в сиквеле.

Безумный Макс 2: Воин дороги, 1981

Начинается все с обстоятельного пересказа предыдущей серии, который выглядит так, будто создатели и не надеялись, что хоть кто-то ее смотрел... Причины и суть энергетического кризиса, охватившего планету, по-прежнему туманны. Неясно даже, какой на дворе год. Впрочем, в интервью 1984-го Джордж Миллер заявил, что события фильма происходят во второй половине 90-х. В любом случае все это не так важно. Важно, что окончательно заматеревший Мэл как и раньше надирает задницы всем подряд, попутно разыскивая бензин и пытаясь выжить под палящим солнцем австралийской пустыни. В действительности на съемках было довольно прохладно, и в перерывах между дублями актеру приходилось кутаться в одеяло, а Эмиль Минти, сыгравший дикого мальчика, так и вовсе подхватил грипп.

Компанию Максу составляют его верный пес и эксцентричный изобретатель, соорудивший собственный гироплан. У обоих спутников нет имен. На Изобретателе стоит остановиться подробнее. Его сыграл ходячий двухметровый скелет Брюс Спенс («Винчестер. Дом, который построили призраки», «Я, Франкенштейн»). Этого парня можно сравнить с клавишником группы Rammstein Флаке, который делает много полезного, но, несмотря на это, во всех клипах и сценических шоу ему достается роль главного клоуна. То же и с Изобретателем: начиная с момента, когда Макс берет его в плен, бедолаге приходится терпеть оплеухи и унижения. Тем не менее именно он дает наводку на нефтяную вышку, вокруг которой и разворачивается основное действо.

Владеет установкой некая хипповатая община, выстроившая неприступные баррикады от набегающих со всех сторон байкеров, которыми заправляет Лорд Гумунгус — здоровенный качок в ремнях из кожи и в хоккейной маске — эдакая БДСМ-версия Джейсона Вурхиса. Его соратники тоже не отстают, эстетика квира и садомазо тут явно в почете. Например, один из главных злодеев (до смешного похожий на Ваниллу Айса) щеголяет в кожаных штанишках с открытым задом — и это за много лет до всяких там «Восставших из ада»! Кстати, пусть топливо и еда в новом мире и оказались в дефиците, но недостатка в лаке и краске для волос здесь никто не испытывает: креативные укладки пустынных варваров всегда идеальны.

Гумунгус ставит владельцам вышки ультиматум: если они уйдут, их никто не тронет, но в противном случае байкеры пойдут на штурм. Макс против воли оказывается втянут в конфликт, и теперь только от него зависит исход финальной битвы... Вот вкратце и весь сюжет.

Миллер не разменивается на пустые разговоры и бесконечные объяснения, делая ставку на непрерывное действие. Главный герой за весь фильм участвует всего в шестнадцати диалогах. Все остальное время он бегает, стреляет, летает, дерется и, конечно, гоняет на крутых тачках. Даже спустя десятилетия картина поражает уникальным визуалом, оказавшим колоссальное влияние на поп-культуру. Следы (порой огромные, как у Годзиллы) «Воина дороги» можно найти и в компьютерных играх (Fallout, Borderlands), и на фестивалях под открытым небом (Burning Man, Wasteland Weekend), и, разумеется, в кино. В частности, Джеймс Кэмерон признает, что вдохновлялся этим фильмом, создавая первого «Терминатора».

Любителей хоррора наверняка порадует возросший по сравнению с оригиналом градус насилия. Упавший автомобиль перебивает ноги байкеру, металлический бумеранг с хирургической точностью срезает пальцы одному из супостатов, из кабины грузовика вываливается труп с содранным лицом... К сожалению, не вся показанная на экране жестокость — только трюки и спецэффекты. Камера запечатлела и реальный несчастный случай. В одном эпизоде мотоциклист врезается в машину, слетает с байка, ударяется ногами о кузов, а затем катится к камере. На самом деле каскадер должен был просто пролететь над автомобилем, не задевая его. Однако получившаяся сцена оказалась настолько драматичной, что ее добавили в финальный монтаж. Каскадер выжил, но получил сильный перелом. Травма хорошо заметна при замедлении: после падения нога оказывается согнута под неестественным углом. При создании всех этих сцен Миллер ориентировался на «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика — наверно, поэтому они и вышли настолько впечатляющими.

С начала работы над сценарием и до самой премьеры прошел всего один год — поистине, скорость, достойная Безумного Макса. Естественно, сиквел вышел далеко за пределы малобюджетного эксплуатационного кино: «Воин дороги» обошелся в 10 раз дороже оригинала и был удостоен 93 места в списке величайших фильмов всех времен по версии Entertainment Weekly. Ну и самое главное: именно вторая часть подарила нам того самого Безумного Макса, которого мы знаем и помним по сей день.

Безумный Макс 3: Под куполом грома, 1985

Уже на вступительных титрах возникает подозрение, что Макс свернул куда-то не туда — и все из-за жизнерадостного трека Тины Тернер. Композиция хороша, спору нет, певица даже получила за нее «Грэмми», вот только столь оптимистичная музыка слабо сочетается с мрачным постапокалиптическим миром Безумного Макса. Недоброе предчувствие навевает также тот факт, что триквел — единственный из всей франшизы — получил рейтинг PG-13... Джордж Миллер, собственно, и не скрывал, что на этот раз решил придержать железных коней и смягчить тон повествования.

Нам вновь показывают выжженную пустыню. По ее пыльным пескам неспешно бредет караван верблюдов, за которыми тащится полуразвалившийся грузовичок, кое-как переделанный в фургон. Внезапно прилетает Изобретатель из второй части, сбивает водителя с насиженного места и угоняет вереницу вместе с машиной. Караванщик пытается догнать мерзавца, но понимает, что все его усилия тщетны. Тут-то мы и узнаем, что это и есть старина Мэл.

За полтора десятка лет скитаний по бескрайним пустошам он отрастил роскошную шевелюру, почти как у Руматы Эсторского из экранизации «Трудно быть богом» 1989 года. Вскоре Макс набредает на Бартертаун — процветающий (по местным меркам) город-форт, которым управляет сильная и независимая Тетушка Энтити, сыгранная все той же Тиной Тернер. Она готова отдать верблюдов, но при условии, что Макс окажет ей маленькую услугу.

Дело в том, что город функционирует благодаря энергии, получаемой от свиного навоза (не спрашивайте, КАК это должно работать). Сами хрюшки расположились этажом ниже, в душном и темном подземелье, где правит загадочный дуумвират Мастер Бластер, навевающий ассоциации с Крэнгом из «Черепашек-ниндзя». Бластер — перекачанный здоровяк, способный дать фору самому лорду Гумунгусу, а Мастер — пристроившийся на его горбу карлик-инженер, единственный обитатель Бартертауна, который разбирается в энергетике. Эти знания, контроль над чудо-трубой, по которой выработанная энергия поступает наверх, а главное, силовой ресурс в лице практически неуязвимого телохранителя, позволяют коротышке диктовать Энтити свою волю, а заодно держать в страхе жителей подземного мира. Короче, чтобы обрести политическую независимость, Тетушка должна убить Бластера. Эту почетную миссию и поручают Безумному Максу.

Забегая вперед, отметим, что это ему почти удается, но в последний момент старый вояка ловит приступ внезапного сострадания — и тогда Максу устраивают карательную версию «Поля чудес» — крутят барабан, чтобы случайным образом выбрать для него достойное наказание. Выпадает сектор «Гулаг» (sic), означающий незамедлительную ссылку куда подальше...

Нежданно-негаданно в сюжете обнаруживаются рудименты старого сценария, который не имел отношения к «Безумному Максу». Первоначально эта история представляла собой «Повелителя мух» в условиях постапокалипсиса (но без намека на жестокость). Иными словами, фильм штормит из стороны в сторону: меняются герои, мотивы, локации — неизменной остается лишь обескураженная физиономия Мэла Гибсона, который, кажется, даже не понимает, куда он попал.

«Безумный Макс 3: Под куполом грома» — отнюдь не плохое кино. Но неплохой еще не значит хороший, верно? Безусловно, достоинств у триквела — вагон и маленькая тележка. К прекрасным костюмам добавились столь же прекрасные декорации. Сюжет стал менее предсказуемым. Персонажи харизматичны. Злодеи устрашающи. Мэл по-прежнему крут. Но все это мало напоминает того самого Безумного Макса. Погонщик верблюдов, копающийся в свиных испражнениях, чтобы вернуть украденных животных, — разве этого мы ждали от третьей части? Если предшественники повлияли на лучшие произведения жанра постапокалипсиса, то триквел, по-видимому, породил «Почтальона» и «Водный мир».

Сам по себе «детский» рейтинг — не такой большой недостаток. Есть куча фильмов PG-13, которые радуют жестокостью и взрослыми темами: «Бэтмен возвращается», «Звонок», «Затащи меня в ад»... Но в данном случае создатели, очевидно, восприняли возрастные ограничения слишком серьезно. Мало того, что насилие изъяли почти без остатка, так историю еще и «обогатили» типичными для детского кино тропами и клише в духе «плохие дядьки падают в какашки» (вообще по количеству испражнений на экране первая треть фильма напоминает уже другую версию «Трудно быть богом» — германовскую). В итоге третий «Безумный Макс» выглядит так, будто его снимала студия Дисней.

Впрочем, все эти проблемы меркнут перед главным вопросом. Где чертовы тачки?! Где «Перехватчик», где бронированные шипастые траки, где тяжеловесные байки? Почему Мэл весь фильм перемещается на своих двоих? Гонки начинаются минут за двадцать до финала — и они впечатляют, — но почему их приходится ждать целых полтора часа?!

Как ни странно, на все эти вопросы есть простой и понятный ответ. Джордж Миллер потерял интерес к проекту после того, как его друг и продюсер первых двух «Максов» Байрон Кеннеди разбился на вертолете 17 июля 1983 года. По этой причине Миллер срежиссировал лишь экшен-сцены, а все остальное легло на плечи дебютанта Джорджа Огилве, позднее снявшего «Перекресток», австралийскую мелодраму с Расселом Кроу.

Фильм «Безумный Макс 3: Под куполом грома» был посвящен памяти Байрона Кеннеди.

Безумный Макс: Дорога ярости, 2016

Перезапуск старой и всеми любимой франшизы — это всегда боль. Даже если процессом руководит автор неповторимого оригинала (достаточно вспомнить реакцию фанатов на «Прометея» и особенно «Чужого: Завет» Ридли Скотта). Поэтому статус долгостроя, 70-летний Джордж Миллер у руля и отказ от Мэла в пользу молодого и дерзкого Тома Харди навевали не самые светлые мысли по поводу «Дороги ярости». И как же приятно было осознавать, что все эти опасения напрасны и четвертая часть — лучшее, что могло случиться с «Безумным Максом»! Да что там Макс — это лучшее, что могло случиться в 2016 году с жанром боевика в принципе.

Когда Миллер показал кадры из нового фильма на кинофестивале SXSW, Роберт Родригес, признанный мастер экшена, воскликнул: «Как, черт возьми, вы это сняли?!» — а Пон Джун-хо («Паразиты», «Вторжение динозавра», «Воспоминания об убийстве»), посмотрев полную версию, заявил, что она растрогала его до слез.

Сюжет прост. После ужасного катаклизма мир превратился в пустыню. Посреди бесконечного хаоса и упадка воздвигнута Цитадель, в которой царит Несмертный Джо, безумный диктатор, раздающий страждущим массам пресную воду. В этих местах его почитают как бога. Роль тирана исполнил главный злодей из первой части, актер Хью Кияс-Берн, который за 37 лет стал еще круче и брутальнее, прямо как сам Миллер. В общем, старая гвардия в сборе, не хватает только Мэла. Публика так жаждала вновь узреть Гибсона, что долгое время ходили слухи, будто он исполнит эпизодическую роль бродяги, но увы. К слову, на роль Макса пробовался актер Лиам Фаунтин, сыгравший в фанатской короткометражке 2011 года «Безумный Макс: Ренегат».

В Цитадели процветает культ войны и разрушения: накачанные тестостероном и кровью пленников воины устраивают гладиаторские бои, нападают на всех без разбора и всей душой стремятся поскорее войти в вожделенные врата Вальхаллы. Однажды в их руки попадает Макс. В тот же день из Цитадели бежит местная военачальница Фуриоса, сыгранная Шарлиз Терон («Монстр», «Адвокат дьявола»). Ее цель — отвезти пятерых юных див, невест Несмертного Джо, в матриархальные «Зеленые земли», откуда Фуриосу похитили еще в детстве. Социальные лифты — это, конечно, хорошо, но она не готова поступиться родиной и свободой ради карьеры.

За беглянками снаряжают погоню. Автомобильный бестиарий, воплощающий самые смелые и причудливые фантазии о боевых машинах, уделывает даже Carmageddon. Трудно поверить, но все эти траки и внедорожники полностью функциональны. Собственно, весь остальной фильм — это одна большая доза адреналина, смешанного с бензином и кровью, двухчасовая гонка совершенно эпического масштаба, вгоняющая глубоко в землю и всех предыдущих «Безумных Максов», и «Доказательство смерти», и любые другие культовые покатушки, что мы когда-либо видели на киноэкране. Масштаб бойни тоже впечатляет: 110 трупов, причем одни только Макс и Фуриоса отправляют на тот свет более шестидесяти психов. После такого зрелища хочется перевести дух.

Простому зрителю часто бывает сложно понять, за что вручают «Оскары» в технических номинациях. «Дорога ярости» со всей очевидностью показывает, что награды за монтаж, работу художника-постановщика, костюмы, грим, звук и звуковой монтаж в этом случае были заслуженными на сто процентов.

По словам Джорджа Миллера, раскадровку создали еще до сценария. Режиссер с самого начала представлял картину как непрерывную погоню, с минимумом диалогов и пристальным вниманием к визуальным эффектам. Раскадровка была сделана пятью художниками и насчитывала около 3500 панелей. Более 80% кадров были сняты вживую. CGI использовали лишь в некоторых местах: для протеза руки Фуриосы, улучшения пейзажей и удаления попавшего в кадр оборудования. Итог: редчайшая по своей насыщенности визуальная вакханалия, где нашлось место даже обезумевшему слепому гитаристу на трапеции, пуляющему огнем во все стороны.

Но не экшеном единым жива «Дорога ярости»: редкие драматичные сцены при всем своем лаконизме удались режиссеру не хуже боевых.

Одна из сильнейших сторон сценария Миллера — Маккарти — Латуриса — малое количество текста. Пример: персонаж Хью Кияса-Берна. Цель Несмертного Джо — оставить наследника, который сможет управлять Цитаделью после его смерти. Как эту мотивацию раскрыли бы в любом плохом фильме? Через натужный пафосный диалог. Просто представьте: Несмертный Джо стоит у окна в напряженной позе, беспокойно осматривая простирающиеся владения. К нему подходит ближайший соратник:

— Что вас так тревожит, хозяин? Не бойтесь, мы поймаем этих беглецов!

— Ты не понимаешь... Я должен оставить после себя сына, который унаследует мою империю!

— Но, хозяин, у вас же уже есть двое сыновей!

— Нет... один из них силен, но туп как бревно! А второй —никчемный калека, который не сможет никого подчинить. Поэтому мы должны схватить Фуриосу как можно скорее!

Ну и так далее. Огромное спасибо Джорджу Миллеру, который в кои-то веки избавил нас от этого бреда и не стал рассказывать свою историю, а показал ее. Характеры персонажей раскрываются через их образы, детали одежды, мимику, жесты, поведение в бою. Никаких пустых разговоров, никаких финальных «монологов злодея» — только КИНО.

Немногочисленные хейтеры пытались критиковать «Дорогу ярости» за излишний «феминизм»: при создании женских персонажей съемочная группа консультировалась с известной фем-активисткой Ив Энслер, написавшей «Монологи вагины». Кроме того, за исключением Макса и разочаровавшегося культиста Нукса, все мужские персонажи в фильме были злодеями, тогда как все женщины — напротив, хорошими. Впрочем, Миллер без труда вписался и в этот опасный поворот, сделав свое кино актуальным не только в техническом плане, но и с точки зрения текущей повестки. С учетом того, что работа над четвертой частью велась аж с конца 90-х, это огромное достижение.

* * *

«Дорога ярости» — идеальный перезапуск еще и потому, что ее успех проложил дорогу новым приключениям Безумного Макса. В марте 2020 года стало известно, что Миллер работает над спин-оффом «Безумный Макс: Фуриоса» с Аней Тейлор-Джой («Ведьма», «Сплит», «Новые мутанты») в главной роли, а еще раньше курсировали слухи, что Том Харди подписал контракт на участие еще в трех фильмах серии.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)