Элементали / The Elementals (роман)

Автор: Майкл Макдауэлл

Жанр: ужасы

Издательство: АСТ

Серия: Легенды хоррора

Год издания: 2021 (в оригинале — 1981)

Перевод: М. Приходкова

Похожие произведения:

• Роберт МакКаммон «Участь Эшеров» (роман)

Стивен Кинг когда-то назвал Майкла Макдауэлла лучшим американским автором книг в мягкой обложке. Да и сам Макдауэлл признавался, что ему нравится публиковать свои произведения в формате покетов. Вроде бы это должно указывать на бульварность или легкомысленность его книг, но на деле совсем не так. Даже в 90-е годы, когда на русский переводились вообще все — от Сидни Шелдона до Харлана Эллисона, — Майкл Макдауэлл почему-то остался в стороне, в отличие от Кинга, Страуба и многих других авторов ужасов. Что само по себе довольно странно для автора книг «в мягкой обложке», которая предполагает успех у массового читателя. Первый русский перевод Макдауэлла — роман «Элементали» — увидел свет только в нынешнем году. И от бульварности он довольно далек.

Два связанных тесным родством богатых семейства, Сэвиджи и МакКреи, после смерти матери Сэвиджей Мэриэн по давней традиции отправляются на отдых в прибрежное местечко Бельдам, отдаленное и укромное. Здесь посреди пляжа стоят три старинных особняка, в которых семьи всегда проводили лето. Два из них жилые, а третий заброшен и наполовину погребен под слоем песка. О доме предпочитают лишний раз не вспоминать. Да и вообще мало что помнят. Известно лишь, что он заброшен очень давно, а возможно, был пустым всегда.

Третий дом служит прибежищем для странных сверхъестественных существ, которых служанка Сэвиджей называет элементалями. Каждый раз, когда семьи приезжают в Бельдам, случается что-то ужасное. Взрослые и дети предпочитают делать вид, что ничего не происходит, тем не менее они постоянно замечают в третьем доме что-то жуткое и странное. А иногда дети и вовсе пропадают без следа, чему остальные члены семейств совсем не удивляются и списывают все на несчастные случаи. Однако в этот раз духи третьего дома особенно голодны. Семействам грозит опасность, которую они еще не осознают.

Макдауэлл переносит классический готический роман на почву американского Юга. А точнее, на песок загадочного южного пляжа. Песок — субстанция почти такая же зыбкая, как и вода, но в отличие от нее движется очень неторопливо. Одно из предназначений песка — отмерять ход времени. Отсюда описательность и летаргическая неторопливость, пронизывающие книгу. «Элементали» похожи на движение дюн. Персонажи романа медлительны и скупы на эмоции и часто напоминают ожившие манекены, побуждаемые к действию лишь сверхъестественными обстоятельствами непреодолимой силы. В остальное время они пребывают в тоскливой праздности, вырвать из которой их способен только вторгающийся в неспешную обыденность богатых южан ужас.

Что до сверхъестественной составляющей, то она тоже подчиняется законам неторопливой и патриархальной, изнывающей от жары Алабамы. Духам спешить некуда, они дремлют долгими десятилетиями, лишь изредка просыпаясь и давая о себе знать страшными мистическими происшествиями. А потом, явившись в любой, самой причудливой форме, до смерти пугают случайных свидетелей, а заодно утаскивают в потусторонний мир приглянувшегося человека. Мотивы их поведения непонятны, но у духов своя логика.

Мотивы людей у Макдаэулла немногим яснее. Существование двух богатых южных семей, несмотря на многочисленные скелеты в шкафах, представляется чуть ли не идиллическим. В противовес этому необходимость проводить время в странном и опасном Бельдаме вызывает большие сомнения. Стоит ли рисковать жизнью и рассудком, снова и снова возвращаясь в жуткое место, разрушившее жизнь нескольких поколений?

Единственная причина, побуждающая к нелогичному, на первый взгляд, вечному возвращению в место духов, — так было всегда. Пресловутые южные традиции, не отжившие свое даже к последней четверти двадцатого века, по-прежнему сильны. А духам нужна дань. Им нужно чем-то (точнее, кем-то) питаться. Верность семейным призракам — тоже часть традиции. Какая же аристократическая семья не любит собственных скелетов в шкафу? В сцене прощания с Мэриэн Сэвидж это хорошо показано с помощью соответствующего ритуала. Жуткое прошлое никуда не делось, оно живет в настоящем, и героям книги еще предстоит в этом убедиться.

Роман отдаленно напоминает «Участь Эшеров» Роберта МакКаммона, хотя персонажи последнего гораздо более деятельны и энергичны. Да и сюжет не топчется на месте так долго — МакКаммон сразу берет с места в карьер. Тем не менее общие мотивы старых семей, в которых не все просто, видны невооруженным глазом. Опять же, МакКаммон отдает должное традициям, берущим начало из ужасов прошлого.

В «Элементалях» тема привязанности к прошлому разрабатывается не так подробно, как в «Участи Эшеров», —скорее затрагивается вскользь, в виде частых многозначительных намеков. Будь развитие темы серьезнее, книга получились бы гораздо более убедительной для среднестатистического читателя. Появились бы глубина и накал, которых роману не хватает для стопроцентного попадания в сердце любителя хоррора. «Элементали» же бьют рядом с заветной целью.

Общее впечатление основательно смазывает также неторопливость первой половины романа, где скудно отмеренными порциями дается предыстория Сэвиджей и МакКреев и подготавливается переход к более насыщенной действием второй. С другой стороны, не забывайте: духам спешить некуда. Так же, как и читателю, любящему неспешное погружение в долгую семейную историю. Именно такой читатель и обратит внимание на последнюю фразу романа, по сути, оставляющую финал открытым. Юг силен своими традициями. И некоторые из них, похоже, неискоренимы.