Кровавое лето Сэма / Summer of Sam

США, 1999

Жанр: триллер, драма

Режиссер: Спайк Ли

Сценарий: Спайк Ли, Виктор Количчио, Майкл Империоли

В ролях: Джон Легуизамо, Эдриан Броуди, Мира Сорвино, Дженнифер Эспозито, Майкл Рисполи, Саверио Гуэрра

Похожие фильмы:

• «Город, который боялся заката» (1976)
• «Зодиак» (2007)

История США XX века богата серийными убийцами, их истории неизменно интересны зрителям, поэтому экранизации массовых убийств выходят в широкий прокат с завидной регулярностью. Как правило, большинство этих лент относятся к тем триллерам, авторы которых не ставят себе целью детально проанализировать психологию преступников. Для них главное – создать захватывающее зрелище, тем самым потеснив крепкие жанровые образцы. Однако культовый режиссер Спайк Ли, известный своими ироническими политизированными лентами о «темных сторонах» американского общества, пошел несколько иным путем. Жанр саспенса был ему чужд, так что его выбор в качестве темы своей ленты криминальной биографии Дэвида Берковица, которого прозвали «Сын Сэма» и «Убийца с 44-м калибром», был продиктован другими мотивами.

Зрители привыкли, что маньяки или хитрые манипуляторы, как Ганнибал Лектор, либо же опасные безумцы с колюще-режущим оружием, вроде антигероев слэшеров. Берковиц же убивал из пистолета уединившиеся молодые парочки, поражая своей хладнокровной жестокостью. Его преступления на первый взгляд бессмысленны, похожи на обычную стрельбу что-то не поделивших бандитов, однако хорошо объяснимы на философско-психологическом уровне.

Лента Спайка Ли не является исследованием больной личности Берковица или же пересказом его биографии. Можно даже сказать, что режиссер не уделяет этому персонажу существенного внимания, несмотря на то, что его лента отличается довольно большой продолжительностью (идет немногим менее 2,5 часов). Берковиц интересен Спайку Ли скорее как образ отживающего свое патриархального общества, которому на смену приходит эпоха молодежного протеста. Лето 1976 года, когда Берковиц начал свой кровавый вояж, – это расцвет контркультуры в США.

Лента Спайка Ли в первую очередь памятник той нью-йоркской молодежной среде, в которой вращался будущий режиссер (живший в Бруклине с шести лет). Это было время секса, наркотиков и рок-н-ролла, как гласит название хита Иэна Дьюри тех лет, но также в этот период новое поколение, отличающееся от предыдущего и жизненными устремлениями, и моралью, входило в жизнь, искало свое место под солнцем.

Несмотря на присутствие в касте известных актеров (Джон Легуизамо, Эдриан Броуди, Мира Сорвино), фильм Спайка Ли повествует не о конкретных людях, столкнувшихся с невменяемым Берковицем, а обо всем контркультурном поколении, вызывавшим негодование у людей другой культурной среды. Старшему поколению свободолюбивая молодежь, иронически воспринимающая жизненные ценности «отцов», казалась наглой, распущенной, тратящей свое время на дурацкие развлечения вроде рок-музыки. Герои фильма показаны режиссером диалектически, в их неразрешимом конфликте со своими «отцами».

Маньяк как бы довел до преступного логического завершения раздражение поколения «отцов» своими «детьми», которые совсем не такие, как им бы хотелось. По мысли Спайка Ли, у Берковица вызывали ярость свободные нравы «новых людей», их стремление к независимости, громкая рок-музыка, потому что все это диссонировало с его консервативной сущностью. Можно сказать, режиссер трактует социопатию Берковица как ответ наиболее маргинальных представителей уходящей патриархальной культуры на контркультуру, которая решительно и безжалостно переосмысливает вековые устои.

Вывод режиссера лишен радикальности (дескать, новое всегда и во всем лучше старого). Сам постановщик по возрасту принадлежал к поколению «отцов» на момент создания «Кровавого лета Сэма» и с исторической перспективы мог видеть как то хорошее, что принесла молодежная контркультура 1960-1970-х годов в американское общество, так и минусы вроде увлечения молодежи наркотиками и праздным времяпрепровождением. Для Спайка Ли Берковиц был частью того времени, плоть от плоти ожесточенного противостояния традиции и модерна. Оттого он малоинтересен режиссеру как человек. Это всего лишь выразитель настроений наиболее маргинальных консервативных сил, стремящихся жестоко подавить все, что им не нравится.

Культурологический триллер Спайка Ли, возможно, не очень понравится тем, кто будет ждать полицейского расследования преступлений Берковица или же психологической драмы о его ментальной деградации. Вместо этого режиссер избирает третий путь, представляя преступника как радикального консерватора, неосознанно стремящегося уничтожить все новое, непонятное ему.

Оригинальный взгляд Спайка Ли на природу маньяков вполне коррелируется со всем творчеством постановщика. Режиссер в своих фильмах представлял американское общество не как монолитную демократию, но как бурлящий котел, в котором противоречия между классами, культурами, поколениями нередко приводят к социальному взрыву. И маньяки в его представлении есть обратная сторона культурного прогресса. Неосознанно они являются марионетками не столько своей больной фантазии, сколько уходящих в прошлое культурных парадигм, предпринимая последнюю отчаянную попытку затормозить неизбежное обновление. А новой культуре, в русле логики диалектической философии, для того чтобы закрепиться в общественном сознании и, возможно, с годами стать достоянием большинства (как вызывавшая когда-то ненависть у моралистов рок-музыка), необходимо преодолевать сопротивление старого, уходящего в историю мира, в том числе в его наиболее радикальных проявлениях.