Хоррормолл (роман)

Автор: Грейди Хендрикс

Жанр: мистический хоррор

Издательство: АСТ

Серия: Самая страшная книга

Год издания: 2014 (оригинал), 2023 (перевод)

Похожие произведения:

• Бентли Литтл «Хранилище»
• Бентли Литтл «Университет»
• Каталог IKEA

Грейди Хендрикс — очень разносторонний автор. В прошлом в DARKER’e уже затрагивались его романы о группе последних девушек, каждая из которых столкнулась в жизни со своим маньяком, о девичьей дружбе, подвергшейся испытанию одержимостью, и о домохозяйках-американках, противостоящих необычному вампиру.

Но самая первая книга, история о проклятом магазине товаров для дома, темой рецензии еще не становилась, а значит, ее время пришло.

Уже первая фраза «Хоррормолла» цепляет и притягивает внимание. Кажется, что автор сходу погружает нас в центр бури апокалипсиса, заявляя: «Начинался рассвет, и зомби брели, спотыкаясь, через парковку к дальнему ее концу, увенчанному огромным бежевым коробом», но на самом деле речь в отрывке идет совсем не о ходячих мертвецах, а о бедных-несчастных уставших служащих магазина, для которых сидячая офисная работа — предел мечтаний.

Хендриксу удалось и постебаться над жестко регламентированной корпоративной культурой, правила которой совсем не помогают, когда имеешь дело с паранормальными явлениями, и показать трудную судьбу американских розовых воротничков — почти эталонных «маленьких людей» из классики.

Эми, главная героиня, как раз пример «маленького человека». Ее финансовые проблемы достигли такого масштаба, что, задолжав за аренду, она предпочитает спать в машине, лишь бы не приходить на съемную квартиру и не выслушивать неудобные вопросы соседок. Денег у нее нет даже на кофе, потому в сцене, где мы с ней знакомимся, героиня в отчаянии смотрит на картонный стакан, купленный три недели назад и с тех пор много раз заново наполняемый бесплатно. В этот день донышко, наконец, не выдерживает и проваливается — и это чуть не заставляет сорваться саму Эми.

Утро вообще выдается неудачное: на телефон поступает очередная SMS со словом «Помогите» — и никто не знает, кто и зачем их отправляет, дорогой диван испорчен чем-то жирным и вонючим — и камеры не засекли, откуда взялись пятна, а помощник менеджера Бэзил все-таки вызывает в мотивационную комнату, как девушка ни старалась этого избежать.

Эми убеждена: ее собираются уволить, долгожданного перевода в другой магазин не видать как своих ушей, однако Бэзилу удается ее удивить. Он заявляет, что сегодняшней ночью они втроем — он, Эми и Руфь Энн, отработавшая в «Орске» тринадцать лет и относящаяся к компании как к семье, ведь кроме магазина у нее есть только плюшевый пес — должны будут остаться и выяснить, кто по ночам бьет зеркала, рубит на куски матрасы и срывает занавески. Это предложение не из тех, которые можно отвергнуть, тем более что за сверхурочные обещают заплатить по двойному тарифу, поэтому обе соглашаются…

Как понимает каждый, кто когда-либо читал ужастики, лучше бы они этого не делали.

Чувствуется, что это проба пера автора как романиста. Последующие его вещи были и длиннее, и масштабнее, да и персонажей в них было больше, в «Хоррормолле» же к заявленной троице присоединится лишь парочка, вздумавшая сыграть в духоловов. Забавный момент — датчикам электромагнитного излучения присваиваются имена телевизионных охотников за призраками, к сожалению, из реалити-шоу, так что братьям Винчестерам и докторам Спенглеру, Венкману и Стэнцу честь удостоена не была. В честь Лоррейн Уоррен один, впрочем, назвали.

Напряжение в сюжете нагнетается постепенно, и то, что кажется лишь игрой: подумаешь, на стенах сами собой возникают граффити, где упоминается какой-то Улей, — в конце концов, оборачивается полноценным кошмаром. Яркий Сияющий Путь гаснет, стрелки-указатели перестают куда-либо вести, изображение на камере лжет (или героев обманывают глаза?), а фальшивые двери распахиваются — и за ними не обнаруживается ничего, кроме тьмы… и коридоров, которых не должно существовать. Да и спиритический сеанс, затеянный героями, тоже поначалу выглядит безобидно, просто шоу с участием бомжа Карла, зацепившегося за лозунг «Орска» «Дом для каждого» и оттого решившего, что имеет право ночевать в магазине. Но очень скоро бывший комендант тюрьмы, что была когда-то на месте «Орска», наденет Карла как перчатку и, словно безумный психиатр из «Дома ночных призраков», начнет голосить о всеобщем исцелении кающихся и работе, что выжигает болезнь из разума.

«Тяжкий труд — это великий жернов, на котором заострится твой дух. Тяжкий труд — лестница, по которой твоя смрадная плоть взойдет к здоровью»

Рассказывать дальше без спойлеров невозможно, поэтому на этом остановимся, не сообщая, кто из персонажей переживет долгую ночь (и выживет ли кто-то вообще?). Но если вы когда-либо чувствовали себя неуютно в «Икее» с ее зубодробительными названиями, будто взятыми из произведений Лавкрафта, или в любом большом магазине, где легко можно заплутать между рядов, очень рекомендуем ознакомиться с романом Хендрикса…

И когда будете в любимом гипермаркете в следующий раз, чаще оглядывайтесь и поостерегитесь, особенно если придете перед самым закрытием. Вдруг покажется, что планировка вокруг меняется, стоит только отвернуться?

P. S. Одна из основных фишек книги — эпиграфы-карточки, пародирующие все ту же «Икею». Поначалу они выглядят безобидно, пусть фраза из описания дивана «Бруука», обещающая «расслабляющее начало для конца ваших дней» и чуть настораживает, но в дальнейшем товары становятся иными. Это уже не шкафы «Лирипип», предлагающие место для «вещей нужных, но не тех, на которые вы хотели бы смотреть каждый день», а полноценные орудия пыток.

«Рычаагк», рукоять для вечного вращения. «Йоллуп», головной убор, склоняющий вашу голову в честь смирения. «Ингаутопп», гидротерапевтическая ванна, предлагающая отдаться панике, ужасу и отчаянию медленного утопления.

Наверняка в каталоге коменданта Ворта отыщется много такого. На любой вкус.