Any Man / Любой мужчина (роман)

Автор: Эмбер Тэмблин

Жанр: триллер, драма

Год издания: 2018

Похожие произведения:

• Стивен Кинг «Долорес Клейборн» (роман)
• Николай Романов «В ад» (рассказ)

[/p]Эмбер Тэмблин, актриса, известная любителям кинохоррора по американским «Звонку» и второму «Проклятию», еще и поэт, и режиссер, и политический активист, и, что важно для этой рубрики, — писатель. Над «Любым мужчиной» — своим дебютным романом, смелым исследованием современного общества и его реакции на насилие она работала, когда ждала ребенка. По мнению Тэмблин, в беременности нет ничего романтического — это боль, испытание на прочность, а самое главное, поле для борьбы с мыслями чернейшего толка. Готовясь выпустить дитя в мир, любая мать спрашивает себя, что его ожидает, и в своих прогнозах зачастую доходит до жути, которой не представила бы, не испытывая ответственности за маленькую жизнь.

«Любой мужчина» — это книга-заклятие, проговаривание страхов, чтобы они не сбылись, поиски выхода из, казалось бы, беспросветной ситуации. Роман обвиняли в жестокости и стремлении шокировать читателя — речь в нем о насилии над мужчинами, а неуловимым преступником, монстром и ужасом является женщина. Действительно, сначала это удивляет. Жуткая в своей серости, оставляющая следы только на телах и душах жертв, но не на местах преступлений, Мод под влиянием СМИ и охватившей страну истерии превращается в настоящее чудовище — в икону ужаса, становится городской легендой, преследует выживших в кошмарных снах, образности которых позавидовал бы Фредди Крюгер, и кое-кого умудряется догнать и утянуть на дно кромешного омута.

Собственно, это история ее жертв — нескольких очень разных мужчин, к несчастью попавшихся ей на пути. Надо отдать должное писательскому мастерству Тэмблин: каждый из них обладает собственным голосом и характером. Дональд Эллис — поэт и школьный учитель — выпивает с приятелем в баре и, возвращаясь домой, подвергается нападению. Теперь ему надо объяснить сыну, над которым смеются в школе, как вышло, что он не смог за себя постоять, а жене — что у них никогда больше не будет секса: после встречи с Мод об этом придется забыть. Джамар Рид — молодой парень, искавший в сети с кем бы провести ночь, находит ее и соглашается попробовать садомазо. Теперь у него шрамы по всему телу, большинство из которых он наносит себе сам, пытаясь очиститься. Ультраправый журналист, открытый гей, ненавистник феминисток и западных ценностей (у него есть реальный прототип в Англии, но можно представить и кого-нибудь поближе) пытается выйти на Мод — и у него, к несчастью, получается. К стареющему комику Перу Салливану она забирается в дом сама… и так далее, и тому подобное. Описывать насилие здесь смысла нет — мысли о нем постоянно терзают жертв, ломая им жизни, а когда они, казалось бы, начинают забывать о случившемся — общество им любезно напоминает.

Одна из особенностей романа — разнообразие нарративных техник. На его страницах можно найти и стенограмму допроса, и поток сознания, и стихи, и телефонные разговоры, и твиты знаменитостей вроде Леди Гаги и Дональда Трампа. Это позволяет Тэмблин размыть грань между вымыслом и реальностью — так она заставляет читателя поверить в происходящее, а главное — поставить себя на место жертв. Наверное, именно из-за сопутствующей этому тревоги некоторые критики и назвали роман провокационным. Насилие над мужчинами, конечно, шокирует, но в самом насилии, увы, ничего небывалого нет. «Поменяв» жертвам пол, Тэмблин не просто подогревает читательское любопытство — она делает их видимыми, ведь некоторые считают, что Ж в принципе не способна изнасиловать М. Он же самец, охотник, герой, как такое вообще возможно? Жертву-женщину, осмеливающуюся говорить, обвиняют в развратности, жертву-мужчину высмеивают за слабость — отношение общества к ним весьма противоречиво, и многим легче держать рот на замке, а не становиться объектом нападок тех, кто по разным причинам — от скуки, из чувства протеста, гибристофилии или желания славы — начнет настаивать, что все не так однозначно. Одна из самых мерзких сцен романа связана с ток-шоу, для ведущих и экспертов которого произошедшее лишь повод проявить остроумие и поднять просмотры. В цифровом мире, где новости разносятся со скоростью света и, кажется, уже не осталось личного пространства, защититься от последствий катастрофы очень трудно.

Не все выбирают жизнь, а среди выбравших есть такие, кого Мод — оборотень в коже женщины — заражает своим безумием. Круг насилия не замыкается — он превращается в спираль и набирает обороты. Те же, кому удается выбраться из ее тени, в процессе проходят через ад. Собственно, большая часть романа посвящена именно проживанию травмы, у каждого по-своему, и в этом главная ценность книги. Не в том, что какой-нибудь мужчина, прочитав об ужасе, с которым пришлось столкнуться героям, трижды подумает, делать ли больно подружке/жене/незнакомке, хотя, наверное, найдутся и такие. Гораздо важнее, что Тэмблин показывает стратегии выживания после того, как все разбилось — показывает, что жить нужно дальше, что бы с тобой ни произошло, что в мире есть место исцелению и искуплению — почти для всех… кроме психопатки Мод — в ней просто чего-то не хватает. Можно было бы обвинить автора в одностороннем взгляде на проблему, но нет: среди жертв есть и весьма неприятные личности, некоторые были такими до случившегося, некоторые — стали после, однако Тэмблин не романтизирует хищников — ни Мод, ни других. Насилие есть насилие — у него нет пола, для него нет оправдания, но все, кроме смерти, можно исправить, хотя это требует огромной внутренней силы и смелости.

«Любой мужчина» — не книга-яд, а книга-лекарство. Любителей хоррора в духе Николая Романова она вряд ли шокирует, но людям, заглянувшим в бездну в реале, помочь может, тем и ценна.