«Вырывашка» / The Plucker (роман)
Автор: Бром
Жанр: темное фэнтези, ужасы
Издательство: АСТ
Серия: Темные фантазии Джеральда Брома
Год издания: 2018 (в оригинале — 2005)
Перевод: Д. Старков
Похожие произведения:
Совсем недавно на «Самом страшном фестивале» в Санкт-Петербурге корифеи русского хоррор-прома задавались вопросом: как сделать, чтобы ужасы покупали девчки и мальчики, а также их родители. В двух словах: Бром. «Вырывашка». Книга буквально из печи, так что наш самоучитель по ней будет самым что ни на есть мэйнстримным и показательным. Итак, как же написать детский роман ужасов?
1. Дети любят картинки. Поэтому вы можете свое произведение не написать, а нарисовать. Где не хватает словарного запаса — поможет красочное чудовище на полразворота. Где прозябает сюжет, проваливается эмпатия к героям, недостаточно щемящим оказывается описание пыток возлюбленной куклы — всегда на помощь придет готическая живопись. Иллюстрации Брома очаровательно мрачны и созданы в самых привлекательных современных образах: немного от примитивизма, немного от комиксов, чуть-чуть от серьезного экспрессионизма. Они гипнотизируют читателя, отвлекают от литературной составляющей, от ее простоты и вторичности.
Иллюстрация Брома
2. Литературную часть спишите со сказочных канонов (Пропп в помощь). Возьмите исключительного главного героя, Джека-из-коробки ака русского Ивана-дурака, который при помощи волшебных артефактов, магических помощников и пары метаморфоз попадает в неведомые пространства, спасает красавиц, побеждает злых чудовищ; добавьте стоптанные сапоги, на каждой странице оставьте проблески хэппи-энда — и ни в коем случае не обманите читателя! В этом хорош Нил Гейман с его постмодернистскими злоключениями добрых Малефисент и вампирических Белоснежек, но вам не обязательно изощряться. Бром, несмотря на эксплуатацию мифологической основы, обошелся с ней очень поверхностно.
3. Где и как включать жуть в ваш роман? Следует учесть несколько моментов. Во-первых, современные дети не воспринимают сложных персонажей. Развращенные «Монстрами на каникулах» и «Лунтиками», они скорее проникнутся разноцветной агрессивной слизью, которую поднимает из Матери-земли насекомообразный африканский шаман. Это плюс: и в рейтинги уложитесь, и памперсы намокнут. Бром, без шуток, умело лавирует на пограничных водах детской психики между «это еще можно пережить» и «а вот это станет моей фобией на следующие сорок лет». Этому стоит поучиться. Жуть — несмотря на то, что к середине книги она набирает обороты практически Дантового ада (только в кукольных масштабах), а в некоторых моментах превращается в чуть сглаженное для детей классическое хоррор-повествование, — Бром тщательно размывает. Так, например, главного злодея он создает не из окружающей ребенка действительности, а вводит его с чуждыми, экзотическими предметами. Это позволяет дистанцировать дитя от зла и назидательно учит подозрительно присматриваться к чужим вещам.
Иллюстрация Брома
4. Еще к вопросу детской психики в пространстве ужасов. Сделайте так, чтобы ребенок ассоциировал себя не с литературным ровесником, а с игровой моделью – более живучей, бесстрашной перед лицом кошмаров. Бром оперирует интуитивно понятными архетипами: вот неунывающий Джек, с которым ничего не сделается, он и страшил победит, и песенку споет. Вот идеальная первая любовь — Ангел белокурый, который за бесстрашие одарит поцелуем и не умрет #какдругиепохожиекуклы (чудесная аллюзия на штамп в повествованиях о серийных убийцах). Вот, наконец, бабушка, которая не умирает, а превращается в королевскую кобру, чтобы спасти целый мир. Бром погружает читателя (который должен ассоциировать себя с героем-мальчишкой) в забытье, а вокруг — родители, не уделяющие чаду должного внимания, война между людьми, война между добром и злом (вуду-худу-зомби-шаман) — и что бы ни произошло, маленький читатель будет скользить по ужасу, как по водной глади, а не погружаться в него.
5. Об отдельных элементах. Помимо мифологической основы в современном детском романе ужасов можно поэклектичнее намешать и литературщину (Трэверс, Лагерлеф, Барнс умели в ужас!), и кинематографические аллюзии (и хоррора как такового, и супергеройского муви). Используйте всё самое яркое из разных культур. Всё же произведение, рассчитанное на детей, должно содержать высокий и неснижаемый градус фантазий, реализуемых в каждой сцене. И чем больше в сцене взрывашек, вырывашек и прочих «пиф-паф» — тем лучше. Ах да, самое важное — проговоренная, побуквенно изложенная мораль. Она не должна подразумеваться и выявляться, как во взрослом романе, — скажите ее просто и четко. Например, как Бром: «Будьте жестоким и злым в борьбе со злом». Три этих элемента: мифологизм, морализм и «пиф-паф» — залог высоких продаж и любви издателя.
Иллюстрация Брома
6. Скандальная оригинальность. Самый, пожалуй, важный пункт. На пути в Неверлэнд автору придется переплыть море с пираньями-родителями и прочими акулами-взрослыми, у которых отвяли рецепторы (давным-давно, в детстве, эти рецепторы воспринимали трэш и жесть произведений Чуковского, Барто и русских народных сказок) и которые стремяться лишить этих рецепторов детей. Маленькая литературная порция страха — не причина психопатий и фобий, а прививка от них. И когда изломанная, любимая, забытая главным героем игрушка ныряет в темное пространство под кроватью, чтобы изгнать оттуда монстров и спасти всех, ребенок по ту сторону страницы получает отменную инструкцию по выживанию и изживанию страхов. Поэтому — не отказывайте себе ни в чем и кормите маленьких стервецов большой ложкой По, африканских легенд, чудищ-комочков всех расцветок.
Вывод: «Вырывашка» Брома, при всей наивности истории, благодаря забористым иллюстрациям, кинематографическим приемчикам, нетривиальному посылу «жестокость и злость [а не нюни] в борьбе против нечисти» может быть интересна и взрослой аудитории, тем паче, что, как обещают ученые, каждый взрослый жаждет вечного возвращения в детство. Но и без этого книга является удачным скрещением ужаса с его физиологичностью, а также классической почти рождественской историей кукол.
Комментариев: 0 RSS