Ширли / Shirley

США, 2020

Жанр: триллер, драма, биография

Режиссер: Жозефин Декер

Сценарий: Сара Габбинс, Susan Scarf Merrell

В ролях: Элизабет Мосс, Одесса Янг, Майкл Стулбарг, Логан Лерман

Похожие фильмы:

• «Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966)
• «Часы» (2002)

Ширли Джексон — знаменитая американская писательница, классик готического хоррора. Она подарила нам такие яркие произведения, как «Призрак дома на холме», «Мы живем в замке» и рассказ «Лотерея». Отголоски ее странной и, бесспорно, пугающей прозы можно найти и у Ричарда Матесона, и у Стивена Кинга, и у Мэрилина Мэнсона (см. клип Man That You Fear).

В 2018 году телеадаптация ее самого известного романа «Призраки дома на холме» режиссера Майка Флэнегана наделала немало шума среди фанатов жанра. Два года спустя биографическая драма «Ширли» Жозефин Декер, посвященная уединенной жизни писательницы в ее домике в Беннингтоне, получила Специальный приз жюри за вклад в развитие авторского кино на кинофестивале «Сандэнс».

Фильм начинается со спойлера «Лотереи» — видимо, сценаристы посчитали, что ее финал и так всем знаком. Если не знаете, чем кончилась новелла, и не хотите портить себе впечатление, перематывайте на вторую минуту.

Итак, молодожены Роуз и Фред Немсер временно проживают у Ширли Джексон и ее супруга, профессора Стэнли. Роуз ждет ребенка и занимается домашним хозяйством, а ее муж преподает в университете и до поздней ночи заседает то в Обществе Шекспира, то в некоем «мужском клубе». Ширли, прекрасно сыгранная Элизабет Мосс («Мы», «Человек-невидимка»), страдает от тяжелого невроза: не выходит на улицу и почти не встает с постели. Ее состояние исчерпывающе характеризует цитата из «Мы живем в доме»: «Моими новыми оберегами стали замок на парадных дверях, доски на окнах и баррикады около дома».

Кроме того, у писательницы творческий кризис. Она пытается работать над новой повестью «Вешальщик», но у нее никак не выходит психологический портрет главной героини. В основе сюжета лежит реальная история 18-летней студентки Полы Джин Велден, которая бесследно исчезла в лесной части беннингтонского парка Glastenbury Mountain 1 декабря 1946 года. Что именно произошло в тот день, до сих пор неясно. Это загадочное событие напоминает пропажу четырех девушек в окрестностях Хангинг-Рок в 1900 году — историю, которая легла в основу культового фильма Питера Уира «Пикник у Висячей скалы». «Ширли» имеет что-то общее с творением австралийского визионера: сновидческая атмосфера, расфокусированная картинка, потусторонняя красота в каждом кадре, но эти компоненты, увы, так и не рождают ту особую магию, за которую зрители полюбили «Пикник».

Поначалу отношения Ширли и Роуз кажутся напряженными, но со временем у них возникает взаимная симпатия, перерастающая чуть ли не в сексуальную связь. Писательница черпает вдохновение в этой дружбе, в то время как между Фредом и Стэнли разгорается профессиональный конфликт...

«"Невменяемый дом" — удачная метафора» — еще одна цитата из Ширли Джексон, которая хорошо подходит к происходящему в фильме.

Если женские персонажи вызывают как минимум сочувствие, то мужские, напротив, представляются источником всех бед. Фред не уделяет беременной супруге никакого внимания. Все, что его интересует, — это карьера и вечерние посиделки. Стэнли, несмотря на всю свою мнимую интеллигентность, подчеркнутую вежливость и благодушие, при ближайшем рассмотрении являет собой достаточно лживого, завистливого и, разумеется, лицемерного субъекта. Трудно сказать, насколько это обусловлено его природными свойствами, а насколько — профессиональной деформацией в университетской среде. Последняя предстает в фильме в самом невыгодном свете. Университет здесь — это не храм науки, а питательная среда для разнообразных интриг и супружеских измен, давно ставших для местной публики нормой. Этот душный замкнутый мир удивительным образом напоминает советский секретный НИИ из «ДАУ». Конечно, пьянки в «Ширли» выглядят значительно цивилизованнее, чем у Хржановского, но сама система социальных связей выстроена очень похожим образом, да и нравы американской профессуры почти идентичны тому, что мы видели в «ДАУ».

В фильме много крупных планов, что в данном случае свидетельствует не о недостатке бюджета, а о фиксации на эмоциях персонажей. Нам позволяют рассмотреть каждую слезинку, каждый дрогнувший мускул, каждую кривую ухмылку и каждый мелькнувший в глазах огонек. Также в фильме много тактильности: в одной из начальных сцен Роуз протягивает руку и будто ощущает окружающее ее пространство. Позднее Ширли «касается» окровавленной Полы из своих видений. Сюда же можно отнести и обилие постельных, но отнюдь не откровенных сцен. Когда Стэнли бесцеремонно вторгается в личное пространство Роуз, камера пододвигается ближе, и уже сам зритель становится участником этого неприятного опыта.

С точки зрения жанра, «Ширли» — экспериментальный байопик, насквозь пропитанный эстетикой хоррора. Внезапно качнувшаяся ветка, скрип половицы, гудок поезда — тревожные звуки вкупе с тревожными образами создают гнетущий настрой не хуже иного слоубернера. Довершают картину пронзительные напевы Тамар-Кали, вызывающие в памяти классические записи лейбла 4AD Records, сделанные в жанре этереал-вэйва. Одной из сильнейших сторон фильма является филигранно воссозданная атмосфера поздних 40-х — начала 50-х. Прически, костюмы, интерьеры и даже сама цветовая палитра пронизаны духом тех лет. Хуже дела обстоят со сценарием: мотивация персонажей не всегда ясна, а многие сюжетные ходы чересчур предсказуемы.