Птичий короб/ Bird Box (роман)

Автор: Джош Малерман

Жанр: ужасы, постапокалипсис

Издательство: АСТ

Год издания: 2017 (в оригинале — 2014)

Серия: Best book ever

Переводчик: А. Ахмерова

Похожие произведения:

• Дэвид Лэнгфорд «Иная тьма» (рассказ)
• М. Р. Кэри «Дары Пандоры» (роман)

Если верить ученым, более восьмидесяти процентов сведений об окружающем мире человек получает при помощи зрения. Органы чувств ненадежны и бывают моменты, когда не следует верить глазам своим, но что, если главный источник информации вдруг превратится в источник смертельной угрозы? Сможет ли человек отказаться от зрения ради возможности выжить? Американский писатель Джош Малерман, блуждая в темноте постапокалиптического ужаса, пытается найти ответы на проблемные вопросы. Учитывая, что его дебютный роман «Птичий короб» стал мировым бестселлером и собрал солидный урожай номинаций на жанровые премии, поиски оказались не напрасными.

Фантасты придумали столько сценариев гибели цивилизации, что само словосочетание «конец света» утратило пугающую обреченность. На пути у клацающих зубами зомби встанут обвешанные оружием выживальщики, а на каждый летящий к Земле астероид найдется свой Брюс Уиллис. Джош Малерман не стремится сделать из уничтожения человечества эффектное зрелище. Его вариант конца света при всей фантастичности получился очень убедительным и по-настоящему страшным.

Землю заполонили неведомые твари. Одного взгляда на них достаточно, чтобы человек лишился рассудка и совершил самоубийство, заодно отправив на тот свет всех, кто оказался поблизости. Твари в отличие от марсиан из «Войны миров» обладают прекрасным иммунитетом к земным болезням. Знакомый по древнегреческим мифам трюк с зеркальной поверхностью — так Персей расправился с Медузой Горгоной — тоже не прокатит: твари не менее смертоносны и в отражении, и даже на видеозаписи. Их невозможно уничтожить, с ними не получится вступить в контакт. Немногим выжившим остается лишь крепко закрыть двери, плотно занавесить окна, а на улицу выходить только с завязанными глазами.

Молодая женщина Мэлори вместе с двумя детьми — Мальчиком и Девочкой (имена на обезлюдевшей планете стали излишни) — решает покинуть дом, долгие годы служивший надежным пристанищем. Чтобы добраться до конечной цели — убежища — предстоит преодолеть двадцать миль вниз по реке на лодке. Каким бы долгим и опасным ни было путешествие, есть вероятность, что оно окажется бессмысленным: пункт назначения последний раз выходил на связь несколько лет назад. Весь путь придется проделать с завязанными глазами, полагаясь только на чуткий слух Мальчика и Девочки. Дезориентация в пространстве станет далеко не самым тяжелым испытанием. Берега кишат хищными зверями, а вездесущие твари только и ждут, когда кто-нибудь по неосторожности снимет повязку. Путешествие разворачивается сразу на двух уровнях. Пока бренное тело, напряженно вслушиваясь в каждый шорох, налегает на весла, сознание отправляется вспять по реке времен, заново переживая события последних лет.

Автором блестяще проработан образ главной героини. Тщательно и детально он показывает, как обычная взбалмошная девица превращается в осторожного человека-машину, способного приспособиться к жутким реалиям нового мира, где просто открыть глаза считается отважным поступком. Материнский инстинкт ей заменяет ледяная строгость — только превратив детей в «маленьких монстров, по сути, тварей, научившихся слышать улыбку», можно подготовить их к выживанию на опустевшей планете, где надежда стала роскошью из прошлой жизни. За внешней холодностью и своеобразными педагогическим приемами скрывается любящее сердце. Мэлори переживает из-за того, что стала плохой матерью, и искренне волнуется за будущее детей: «Есть ли смысл их так растить? Есть ли смысл жить людям, которым небо — фантастика, а безопасно лишь дома, с плотной повязкой на глазах?».

Помимо профессионализма состоявшегося писателя, в «Птичьем коробе» обнаруживается и дилетантизм «зеленого» новичка. Мэлори остается единственным персонажем, чья психология прописана достаточно подробно. Остальные кажутся слишком безликими, словно непроницаемые повязки закрыли им не только глаза, но и все прочее, включая внутренний мир. Том, Дон, Джулс, Феликс — разные люди с разными характерами и разной судьбой ничем не отличаются друг от друга. Ни речевых характеристик, ни особенностей характера. Если автор случайно припишет реплику или действие не тому персонажу, заметить ошибку будет практически невозможно. Непохожесть проявляется только в поступках, но никаких обоснований и предпосылок, почему один герой ведет себя разумно, а другой — безрассудно, не наблюдается.

Необходимость жить наощупь превращает дорогу до ближайшего дома в долгое путешествие. Чтобы блуждания в темноте не наскучили читателю, Малерман стремится придать повествованию побольше динамизма. Каждая сцена насыщена действием, а все, что не требует бурной активности, обозначено легкими штрихами. Иногда выбранная тактика отлично срабатывает, но гораздо чаще дает сбой. Малерману удается точно очертить контуры планетарной катастрофы — от первых видео с жуткими убийствами до окончательного исчезновения большей части человечества. То, что неплохо проявило себя в глобальных масштабах, оказывается неуместным, когда дело доходит до человеческих судеб, эмоций, отношений. Книга бы только выиграла от более глубокого раскрытия этических коллизий, более подробного освещения конфликтов в группе выживших, более детального описания психологических состояний.

Если среди органов чувств самым информативным считается зрение, то среди страхов статус самого массового удерживает неизвестность. Именно на ее основе Малерман выстраивает пугающую атмосферу книги. Настоящим ужасом веет не только от самых напряженных сцен, когда Мэлори вслепую сражается с агрессивным хищником, или, когда безумец разрушает хрупкую защиту дома. Любой выход за пределы безопасного убежища изрядно бьет по нервам. Настораживающие шорохи и смутное ощущение близости чего-то ужасного запускают отлаженный механизм страха и воображения — расплывчатые подозрения пугают гораздо сильнее реальной опасности. «Человек и есть тварь, которой страшится», — выдвинутый безумцем тезис не прошел проверку практикой, хотя и содержал долю истины. В человеке, действительно, заключено чудовище (не реальное, а метафорическое) — заблуждения, слепая убежденность в собственной правоте, готовность к необдуманным действиям. От этого монстра плотная повязка не спасет, о его приближении не предупредит вывешенный за окном птичий короб.

Среди жанровой литературы хоррор в большей степени обладает правом на недосказанность, размытость, иррациональность. Сложно представить детектив, в котором не будет названо имя убийцы, или любовный роман, умолчавший о том, кто из множества воздыхателей повел главную героиню под венец. Джош Малерман, честно исполнив долг рассказчика — завершив историю Мэлори и ее детей, не раскрывает главную интригу: что представляют собой твари, чего они добиваются, можно ли им как-то противостоять. Такая незавершенность слегка обескураживает, но уберегает от еще большего разочарования — любая конкретика проигрывает безликому и безымянному ужасу. К тому же, в атмосфере полной неизвестности читатель отчасти превращается в соавтора, подпитывая ее своими фобиями и своим воображением, а от этого становится еще страшнее…