DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики


Такаси Миике: посол Восточной жести на Западе

Забавно, что почти все западные зрители, впервые столкнувшиеся с восточным, в частности, японским кинематографом, реагируют на просмотренное одинаково: недоуменно кривят лица, выгибают брови и говорят что-то вроде: «Какой ужас!» А вот дальше начинаются различия. Кому-то первого знакомства хватает, чтобы навсегда забыть о большей части азиатских киноделов, другим же внезапно хочется еще. Еще больше, еще жестче, еще «инаковее». И, что особенно заметно на фоне вестернизации стран Востока, на Запад несется культурная волна, полная самобытных образов, построенных на традициях, не совсем понятных европейцам. А там уж кто-то принесенные ей осколки чужой культуры примет, кто-то — нет, а кто-то и вовсе их не заметит…

Но раз уж волна существует, то рано или поздно найдется человек, который ее оседлает. И в японском кино на гребень взобрался Такаси Миике, талантливый и безумно плодовитый кинорежиссер. 24 августа он отпраздновал шестидесятый день рождения, а значит, у давних фанатов появился отличный повод пересмотреть картины мастера, а у тех, кто обходил их стороной, — ознакомиться с его творческим наследием.

Но для начала, как водится, немного истории.

Хочу быть как Брюс Ли!

Родился Миике 24 августа 1960 года в городе Яо японской префектуры Осака. Родители его принадлежали к рабочему классу: мать была швеей, отец — сварщиком. Детство юного Такаси не было отмечено какими-то особенными событиями: мальчишка в меру прилежно учился, ровно настолько, чтобы не получить по шапке от родителей, бегал в кино посмотреть на Брюса Ли, увлекался мотоциклами и мечтал о карьере гонщика. Абсолютно интернациональный типаж: таких ребят в то время можно было встретить в любой стране мира.

Почти у всех режиссеров из США и Европы в биографии встречается момент, когда им, еще только становящимся подростками, родители дарили камеры, с помощью которых те принимались экспериментировать. В жизни Миике такой момент отсутствует, зато в интервью он неоднократно отмечал, что на него очень глубокое впечатление производили комиксы и манга, которыми он был увлечен. Любовь к удивительным историям росла, крепла и в итоге привела к тому, что, закончив школу, Такаси отправился получать образование в Академию кино и телеискусства в Йокогаме.

Посещал занятия он, по его собственному признанию, не слишком старательно: часто прогуливал и в целом без особого внимания относился к словам преподавателей. Уже будучи знаменитым, Миике объяснял это нежеланием утратить по-детски искреннее восхищение миром кино и позабыть ощущение чуда, забив голову формальностями и клише. Насколько это правда, уже, конечно, проверить не получится, но вполне может статься, что мэтр лукавит, ведь Йокогама — город даже просто по количеству населения примерно в двенадцать раз более крупный, чем его родной Яо, и полный соблазнов.

Но, так или иначе, именно Такаси Миике оказался студентом, которого преподаватели порекомендовали местной телекомпании, как раз набиравшей сотрудников. Кроме того, свою карьеру он начал непосредственно под руководством Сёхэйа Имамуры, в те годы руководившего Академией. Едва ли бесталанному раздолбаю уделили бы столько внимания, не так ли? Другое дело — раздолбай талантливый…

Интуитивное режиссирование

Первые шаги в киноискусстве Миике сделал еще в начале 90-х, отметившись в нескольких неплохих фильмах. Но все они выходили на видео. В Японии в то время был настоящий бум дешевых кровавых триллеров, то маскирующихся под детективы средней руки, то вплотную подходящих к грани, отделяющей их от слэшеров, тоннами выпускавшихся в Штатах примерно в то же время, а то и вовсе граничивших с порнографией. Упор делался на количество и скорость, а не качество, причем провокационное содержание только поощрялось.

Опыт работы над подобным ширпотребом не мог не сказаться на дебютном кинофильме Такаси Миике, увидевшем свет в 1995 году — «Тайный мир Синдзюку».

Для японцев название этого фильма в некотором смысле уже говорит о его содержании, как, к примеру, для граждан России говорящим было название «Бандитский Петербург». В 90-х Синдзюку считался одним из самых криминальных мест Токио, где на самом деле часто проливалась кровь и заключались незаконные сделки на огромные деньги. Именно в это окружение поместил Миике главного героя ленты, инспектора криминальной полиции Кирию. Честный сыщик вынужден каждый день сталкиваться с грязью, кровью и животной похотью, что, разумеется, деформирует его психику и наталкивает на старую истину: «с волками жить — по-волчьи выть». И тогда инспектор решает добывать показания совершенно новым способом. Кирия попросту насилует тех, от кого хочет получить информацию, не делая исключений ни для мужчин, ни для женщин.

Шокирует ли это кино? Да, еще как! Даже сейчас, 25 лет спустя после выхода на экраны, оно вызывает очень противоречивые эмоции и желание выключить, не досматривая, особенно у неискушенных зрителей. С другой стороны, фирменный черный юмор Миике, проработанная атмосфера и даже некоторая толика философского смысла, напротив, притягивают, не давая оторваться от экрана до самого конца.

Опять же, за четверть века картина устарела, и то, что 25 лет тому назад казалось просто невероятной чернухой, сейчас, хотя и со скрипом, но втискивается в рамки возрастного рейтинга 16+, так что едва ли «Тайный мир Синдзюку» может нанести глубокую психологическую рану взрослому человеку, понимающему, что и зачем он смотрит. Примечательна эта картина, в первую очередь, тем, что она как нельзя лучше показывает, что ждет зрителя в последующих творениях японца и чего от них ожидать не следует.

Тут будет уместно немного забежать вперед и нарушить хронологию повествования, ведь «Тайный мир» — это не только дебютная лента Миике на большом экране, но и первая картина из трилогии, посвященной криминальному миру Японии, китайским эмигрантам, разрушающимся под гнетом реальности иллюзиям… в общем, тому самому «дну», о которое все мы не хотели бы стукнуться. Вообще говоря, Такаси Миике не раз и не два обращался к тематике якудзы и триад в своих картинах, но именно так называемую Black Society Trilogy лучше всего выбрать, если хочется ознакомиться с этой стороной творчества японского режиссера.

В 1997 году он продолжил свою хронику изнанки человеческих жизней, явив миру картину «Мокрая псина», рассказывающую о беспринципном киллере, которому на голову вдруг сваливается его отпрыск. Мать буквально говорит герою, что теперь его очередь воспитывать мальчишку, и исчезает. А чему может научить ребенка человек, способный расстрелять кого-то на глазах его семьи, совсем не мучаясь угрызениями совести?

Если «Тайный мир Синдзюку» можно назвать криминальным фильмом, то «Псина» скорее фильм авторский, привязанный к жанрам куда меньше. Такаси Миике рассказывает историю, не делая очевидной разницу между добром и злом. Он, кажется, больше сосредоточен на атмосфере ленты, ее персонажах и ощущениях зрителя, чем на морализаторстве и оценках правильности. И это работает великолепно. Чего стоит только внутренний дискомфорт, который возникает у человека перед экраном, когда становится понятно, что главный герой — отвратительный подонок, но конкретные обстоятельства, в которых он находится, располагают к тому, что этому подонку хочется сопереживать и даже его оправдывать.

Зато куда более однозначным вышел фильм 1999 года, закрывающий трилогию, — «За гранью дозволенного». Тут уже нет игры на когнитивном диссонансе зрителя, нет шок-контента (ну, почти), а мораль подается куда более четко. В некоторой степени этот фильм развенчивает мифологию, созданную в «Лице со шрамом», говоря доступно и понятно, что барыжить наркотой — плохо. Пытаться построить на этом хорошую жизнь — бессмысленно. Что если кто и останется в плюсе — это не аналог современного «кладмена». И, в отличие от ленты Де Пальма, герои «За гранью» не смогут подняться выше уровня уличных распространителей. Для них красивая жизнь так и останется сладкой морковкой, висящей перед глазами глупенького ослика.

Эти три истории, разные, но объединенные общей тематикой, — уже, в общем-то, достаточный повод полюбить творчество Такаси Миике. И они очень важны для понимания всего творчества японца, потому что в них он обозначил основные столпы, на которых держится его творчество: кровь, извращения и юмор. И если самый плодовитый режиссер Японии вам еще не известен — с этих трех лент лучше всего начать знакомство.

G — значит Гуро

Ну, а те, у кого психика уже закалена, могут отправиться дальше путешествовать по закоулкам фантазии сумрачного гения.

Само собой, снимать жестокие, даже шокирующие, фильмы, ни разу не посмотрев в сторону хоррора, невозможно. Не удержался от соблазна и Миике, в том же году, когда свет увидел «За гранью дозволенного», выпустивший ленту «Кинопроба».

Историю мужчины, искавшего себе спутницу жизни под видом кастинга в дораму, можно с полным основанием назвать одной из самых известных картин ужасов, созданных Миике. Причем это определение не означает, что фильм однозначно хвалят и поют ему дифирамбы: тех, кому «Кинопроба» не понравилась, едва ли не столько же, сколько и ее поклонников.

Но в любом случае «Кинопроба» — это важная веха в карьере режиссера, примешавшего к жестокости, царящей в его творениях, еще и изрядную долю саспенса. Пожалуй, именно в этой ленте окончательно оформился стиль Миике: игнорирование жанровой принадлежности, сосредоточение на атмосфере, торопливая и почти топорная прорисовка характеров героев, но при этом болезненное внимание к жестокости в самых разных ее проявлениях. «Кинопробу» совершенно однозначно стоит увидеть тем, кто в исследованиях жанра готов продвинуться дальше «Звонка» и ремейков.

Пережившим же творящийся на экране треш и возжелавшим еще ужасов от Такаси Миике можно только порекомендовать… немного полюбоваться горными пейзажами. Не в одиночестве, разумеется, а в компании семейки Катакури, счастливых обладателей уютной гостиницы, расположенной на одном из склонов.

«Счастье семьи Катакури» увидело свет в 2001 году и, как водится у героя статьи, не было единственным фильмом того года, не было даже единственным хоррором, но, определенно, стоит отдельного упоминания и внимания куда более пристального, чем вышедший только на видео «Посетитель Q».

Оба эти фильма так или иначе касаются темы семьи, столь важной для Японии. Но «Посетитель Q» — это нечто вроде грязной черной комедии, демонстрирующей, как низко могут пасть самые обычные люди. «Счастье» же… Тут даже сложно сказать. Это не менее черная комедия, мюзикл, хоррор, артхаусный сюр и, местами, пластилиновый анимационный фильм.

Сложно ли воспринимать такой винегрет? Да, определенно. Стоит ли оно того? Еще как! Хотя бы для того, чтобы понять, насколько странным может быть кино. Или насколько странным может его сделать человек, не ставящий себе особенно жестких рамок. И это еще не учитывая разницу в менталитете.

На самом же деле «Счастье семьи Катакури» можно считать своего рода экспериментом, хулиганством и довольно редким в обширной фильмографии Миике проявлением чистого творческого начала. Обычно в его картинах все куда прямолинейнее и грубее.

Как, к примеру, в фильме «Изо», увидевшем свет в 2004 году. Согласно сюжету, некий самурай, ярый противник сегуната, погибает мучительной смертью в 1865 году, но не уходит в небытие, а появляется посреди вполне современного Токио. Рассудив, что нынешние правители Японии не иначе как потомки убивших его врагов, он хватает меч и отправляется карать встречных-поперечных по законам родного неспокойного времени.

При большом желании в «Изо» можно найти некий философский подтекст, мораль и даже поучение, но… но лучше честно признать: в первую очередь эта лента — мясорубка, снятая ради мясорубки. Настоящая ода жестокости, любование насилием — в общем, то самое гуро. А уж нуждается ли оно в оправданиях вроде поиска глубокого смысла в немногочисленных диалогах — вопрос спорный.

И, коль уж зашла речь о «мясных» фильмах ужасов, нельзя пройти мимо еще одного, на этот раз посвященного проблемам воспитания молодежи. «Урок зла», вышедший в 2012 году, является экранизацией, хотя и местами вольной, одноименного романа другого японца, писателя Юсукэ Киси.

Как может простой учитель английского остановить волну насилия, травли и полной безнаказанности, катящуюся по школе? Строчить жалобы в администрацию? А если администрация не собирается ничего предпринимать? Тут уж только почти как у Летова: «Схватить автомат и убивать всех подряд». По крайней мере, во вселенной, созданной Миике и Киси, — только так.

И снова обилие крови затмевает все: бедность диалогов, слабость сюжета, нереалистичность происходящего. И, что характерно, центральный персонаж снова не синоним положительного героя, а скорее маньяк, живущий в мире, не то что лишенном полутонов между черным и белом, а вовсе не имеющем цветов, кроме красного. И если герой знаменитой серии книг в жанре фэнтези предпочитает вовсе не выбирать, совершить ему большое зло или малое, то тут герой идет дальше и предпочитает не видеть разницы между большим злом и малым, совершенным другими. Проступок есть проступок, кара есть кара. И кара для всех одна.

Вообще говоря, тема насилия среди подростков (как и вообще любая тема, связанная со школьниками и, особенно, школьницами) в Японии крайне популярна, поэтому неудивительно, что Миике обращался к ней еще не единожды. Вышедший на экраны двумя годами позже фильм «Страшная воля богов», одновременно похожий и непохожий на «Урок зла», — отличный тому пример.

В «Страшной воле» уже нет как такового карателя-психопата, зато есть игра, в которую оказывается втянута группа старшеклассников. Игра, как заведено в японской манге, аниме и кино, идет на выживание. Ученики должны выполнять задания, раздаваемые специфично выглядящими игрушками, либо умирать. Очевидно сложная ситуация создает предсказуемый конфликт, обнажая смутно знакомые характеры… В общем, да, этот фильм очень похож на широко известную «Королевскую битву», тоже основан на манге и тоже способен шокировать неподготовленного зрителя. Только, это следует признать, выглядит он куда более стильно, чем творение Киндзи Фукасаку, да и куда более кроваво…

Перечисленные выше фильмы — это, само собой, далеко не полный «послужной список» Миике в любимом всеми нами жанре. Любители сюра, который пугает, смешит и сбивает с толку одновременно, наверняка с удовольствием посмотрят «Театр ужасов якудза: Годзу», отправляющий зрителя вслед за героем путешествовать по реальности не то что противоположной объективной, но как бы игнорирующей ее.

Жаждущие треша, угара и «так плохо, что даже хорошо» не должны игнорировать ленту «Якудза-апокалипсис: Великая война в преступном мире». Эта картина, кстати, любопытна еще и тем, что одновременно походит на многие работы Миике, но все же неуловимо отличается от них атмосферой и даже манерой повествования. Что, впрочем, делает ее еще больше фильмом на любителя.

Поклонники более классических ужастиков тоже не должны чувствовать себя обиженными: в арсенале Миике есть фильмы и для них. Взять хотя бы «Один пропущенный звонок» 2003 года. Этот фильм — по всем признакам классический «кайдан», то есть история о призраке с непередаваемым японским колоритом.

Если же хочется чего-то попривычнее, то стоит обратить внимание на историю, снятую Такаси Миике для альманаха «Три… экстрима» годом позже. Повесть о сестрах Сёко и Кёко — это скорее не японский ужастик, а ужастик в некотором смысле интернациональный, снятый с японской точки зрения. Ведь зависть и ненависть возможны абсолютно в любом уголке земного шара, а речь в фильме идет, в первую очередь, о них.

* * *

Заканчивать статью о Такаси Миике — дело сложное, ведь, пересматривая написанное, понимаешь, что не упомянуто еще такое количество жанров и фильмов! Есть ведь и «Сукияки вестерн Джанго», бредоватый вестерн с Тарантино, и насквозь манговый космохоррор «Терраформирование», и суровые «13 убийц»…

Но впихнуть в пару абзацев сколько-нибудь внятный рассказ обо всем, оставшемся «за кадром», конечно, не получится. Поэтому лучше будет просто поздравить плодовитого японского кинематографиста, провокатора и классика с юбилеем, а фанатам темного кино посоветовать уделить некоторое время изучению его фильмографии. Там много треша (сложно не снимать треш, выпуская в свет по три-четыре картины в год), но среди откровенно провальных лент встречаются подлинные бриллианты. Те самые, за которые Миике и любят.

Комментариев: 4 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 eucalypt 20-09-2020 17:58

    Эх, если честно, хотелось бы чего-то более интересного, чем перечисление некоторых фильмов Миике с кратким синопсисом. О жизни его, о творческом методе, прямой речи.

    Учитываю...
    • 2 Лисицкий 24-09-2020 21:16

      eucalypt, я учту ваше пожелание, спасибо за комментарийsmile

      Учитываю...
  • 3 Старком 20-09-2020 11:28

    Спасибо за хорошую статью. Только одно замечание. Стоило бы упомянуть, что "Счастье семьи Катакури" - ремейк корейского фильма. Просто презентовали как нечто уникальное...)

    Учитываю...
    • 4 Лисицкий 24-09-2020 21:17

      Старком, вам спасибо за дельное замечание! Упустил этот момент, признаю, постараюсь быть внимательнееsmile

      Учитываю...