Исполнитель: The Cure

Название альбома: Pornography

Жанр: Gothic Rock, Post Punk

Страна: Великобритания

Лейбл: Fiction Records

Дата выхода: 3 мая 1982

Британцы The Cure — одна из тех групп, что за период своего существования несколько раз меняли стиль и звучание, но при этом всегда оставались собой. Если проанализировать творчество коллектива, то можно выделить две основные стороны. Первая, она же самая известная для широких масс, — милые и жизнерадостные поп-композиции, во многом ставшие олицетворением музыкальной культуры 1980-х и 1990-х. Вещи вроде «Boys Don’t Cry», «Friday I’m in Love» и «Just Like Heaven» навсегда вошли в сокровищницу мировой популярной музыки и любимы целыми поколениями слушателей.

Другая сторона группы гораздо более темная. Это мрачный и депрессивный пост-панк и готический рок, наполненный темами смерти, отчаяния, отчужденности и одиночества, вдохновленный текстами Альбера Камю, Франца Кафки, Говарда Лавкрафта и других известных певцов безумия. Вместе с такими группами, как Joy Division, Siouxsie and the Banshees, Bauhaus и Sisters of Mercy, The Cure стали создателями готического рока как явления в музыкальном мире. И, возможно, те, кто бодро отплясывает под песни про любовь по пятницам, даже не догадываются, почему Роберт Смит и компания всегда выступают в черных одеждах и мрачном макияже.

Группа образовалась в 1978 году в небольшом английском городке Кроули. Поначалу коллектив играл в формате трио по окрестным пабам, где в качестве гонорара обычно выступала бутылка пива каждому участнику и полный бак для общего фургона, чтобы добраться до дома. Их первый альбом «Three Imaginary Boys» (1979) не снискал особой славы, хотя критики и слушатели в целом отзывались о нем тепло. В нем не было сильных откровений, сама пластинка представляла собой своего рода сборку из популярных жанров тех времен: от легкого поп-рока и набирающего популярность пост-панка до новой волны.

Однако в альбоме присутствовала тема «Boys Don’t Cry», которая станет одной из визитных карточек группы, хотя настоящая популярность и придет гораздо позже. Кроме того, отдельным (и самым первым) синглом вышла композиция «Killing an Arab», принесшая группе первую скандальную славу. Название дало повод обвинить коллектив в ультраправых взглядах и даже неонацизме, хотя провокационное название являлось всего лишь отсылкой к прозе уже упомянутого Камю.

Уже на второй студийной работе «Seventeen Seconds» (1980) группа начинает мрачнеть и постепенно окрашиваться в черное. Этому послужили перемены в составе: новыми участниками стали басист Саймон Гэллап и клавишник Мэтью Хартли. Музыка стала тяжеловеснее, разнообразнее и в какой-то степени уникальнее. Так, «A Forest» — одна из главных песен альбома — представляет собой пульсирующий мрачный эмбиент с ритмичным басом Гэллапа и пронзительным вокалом Роберта Смита. Также отдельно стоит отметить трек «М», своеобразное любовное письмо будущей жене Смита, которая станет спутницей всей его жизни.

Третья пластинка «Faith» (1981) придерживалась пути, проложенного «Семнадцатью секундами», так что к записи «Порнографии» The Cure пришли уже в статусе этаких стильных готических принцев. Выходу альбома предшествовал сингл «Charlotte Sometimes», вдохновленный творчеством английской писательницы Пенелопы Фармер. К созданию же самого альбома группа, снова сократившаяся до трио (Смит, Гэллап и барабанщик Лол Толхерст), пришла с грузом накопившихся внутренних проблем. Алкоголь, наркотики, творческие разногласия, личная неприязнь — все это не могло не сказаться на звучании и восприятии музыки. «Pornography» записывался как последний альбом группы, и в нем явно слышатся ноты обреченности, расставания и прощания.

О самом творческом подходе стоит сказать отдельно. Для работы над альбомом группа арендовала студию в Лондоне и не покидала ее в течение трех недель. Сам же процесс записи превратился в затяжной запой и наркотический трип. Едва ли не половина выделенных на запись средств ушла на кокаин и алкоголь для самих музыкантов. В процессе работы то и дело случались драки и нервные срывы, участники группы спали и ели прямо в студии, а специально нанятый работник занимался лишь доставкой веществ, изменяющих сознание.

Музыка «Pornography» пропитана тоской и жутью, экзистенциальным мраком и отчужденностью. Тексты наполнены темами смерти, одиночества, несчастной любви и ужасом перед неизведанным. Ритм-секции здесь монотонны и ритмичны, что особенно характерно для «One Hundred Years» и «A Short Term Effect». Порой складывается ощущение, что бас Гэллапа и ударные Толхерста отбивают ритм смерти, который разбавляется визжащей гитарой и кричащим вокалом Смита. Где-то вдалеке лишь слышны приглушенные клавиши и шумовые эффекты.

Ускоряется музыка только в своеобразном боевике «Hanging Garden» с абсурдистской лирикой о висячих садах, где бродят мертвые животные. После чего альбом вновь срывается в бездну черного отчаяния в мрачной и депрессивной балладе «Siamese Twins». В этом музыкальном шедевре звучат скрипки и колокольчики, а текст описывает половой акт как жизнь сиамских близнецов, которые не могут разлучиться даже при всем желании. И вновь Смит повествует о бессмысленности и тщетности даже телесной близости, после которой всегда следует разлука. «Неужели вот так всегда?!» — кричит он раз за разом в финале.

После такой пронзительной кульминации «Figurehead» может лишь монотонно и плаксиво констатировать, что пройдя через боль и страх, ты уже не станешь прежним. Мрачная красота проявляется в «A Strange Day» с ее высокими гитарными соло, а «Cold» звучит как настоящий реквием с выходящими на первый план почти органными клавишными. Заглавная же «Pornography» подводит черту хаотичным нойзовым безумием.

«Порнография», как и задумывалась, стала для The Cure своеобразным финалом, подведением итогов очередного этапа в истории группы. Прохладно принятый после официального релиза, сочтенный критиками слишком мрачным, альбом со временем стал знаковым и культовым, оказав существенное влияние на становление готик-рока и пост-панка.

После его выхода и последовавшего концертного тура, сопровождавшегося драками на сцене и пьяными выходками музыкантов, группа на какое-то время практически распалась. Смит окончательно рассорился с Гэллапом. Некоторое время он был гитаристом у Сьюзи Сью в Siouxsie and the Banshees, но вскоре вновь собрал свою главную группу, правда несколько поменяв репертуар. Теперь это были по большей части жизнерадостные поп-композиции, которые принесли The Cure миллионные контракты, стадионные концерты и грандиозные туры.

Однако стоит отдать коллективу должное — The Cure никогда не забывали о своих готических корнях. И даже в самой их позитивной песне «Friday I’m in Love» лирический герой счастлив и влюблен только по пятницам, а все остальные дни пребывает в тоске и унынии.

Большинство олдовых фанатов считает, что на «Порнографии» настоящие The Cure закончились. Этот альбом завершил одну трилогию вместе с пластинками «Seventeen Seconds» и «Faith», но начал другую, куда вошли такие шедевры, как «Disintegration» (1989) и «Bloodflowers» (2000). Пластинки великие, значимые и много на что повлиявшие, но противопоставить всепоглощающей готической тоске «Pornography» они способны только светлую меланхолию.