Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света? / It's the End of the World: But What Are We Really Afraid Of? (монография)

Автор: Адам Робертс

Жанр: нон-фикшн, эссеистика

Издатель: Individuum

Год издания: 2021 (в оригинале — 2020)

Перевод: С. Афонин, В. Бойер

Похожие произведения:

• Филип Плейт «Смерть с небес. Наука о конце света» (нон-фикшн)
• Кэти Мак «Конец всего. 5 сценариев конца света с точки зрения астрофизика» (нон-фикшн)

Неутихающая пандемия коронавируса напомнила человечеству о хрупкости и уязвимости цивилизации. Да и знаменитые Часы судного дня на излете прошлого года показали всего одну минуту и сорок секунд до роковой полуночи — даже в самые напряженные моменты холодной войны они не двигались дальше отметки без двух двенадцать. Вдохновившись апокалиптическими настроениями, британский писатель и литературовед Адам Робертс в книге «Вот и всё. Зачем мы пугаем себя концом света?» взялся рассмотреть самые расхожие сценарии гибели цивилизации, воплощенные в кино, литературе, компьютерных играх. Будучи не только исследователем культуры, но и популярным фантастом, он явно знает толк как в создании, так и в разрушении миров.

Книга написана настолько сжато и лаконично, будто Робертс всерьез опасался не успеть закончить работу до наступления конца света. Обозреватель электронного издания Shoreline of Infinity Кен Маклауд в своей рецензии иронично замечает, что автор «не просто вывел четырех всадников легкой рысью, он пришпорил их до галопа и заставил вспотеть». Возможно, зашкаливающий темп, приводящий к сжатости и разрозненности повествования, — это не просто попытка побыстрее высказаться на хайповую тему, а своеобразный художественный прием. Уильям Гибсон в одном из твитов отметил отсутствие культурной модели протяженного во времени апокалипсиса: «Мы просто не умеем снимать фильмы или сочинять песни о таких медленных катастрофах». Похоже, Робертс, приводящий эту цитату в книге, намеревался сделать свой текст таким же внезапным и сокрушительным, как падение кометы или восстание зомби.

Бешеная скачка от мысли к мысли, от идее к идее сделала текст очень скомканным, а сам Робертс из-за этого растерял собранность и сосредоточенность — по книге разбросано немало неточностей. Надо отдать должное: в примечаниях от редакции упущения старательно исправлены — дельные комментарии одергивают ретивого автора, то сводящего инопланетную сущность из «Цвета из иных миров» до сеющей безумие инфекции, то утверждающего, что в «Ходячих мертвецах» ни разу не употребляется слово «зомби». Несмотря на отдельные промашки, Робертс в стремительном творческом галопе не лишился нетривиального мышления и отменного чувства юмора.

Юмор в нон-фикшне часто выполняет чисто декоративные функции — немного украшает текст или разбавляет его сухость. У Робертса шутки укоренены в самой логике повествования и помогают приходить к более дерзким и парадоксальным, но при этом вполне обоснованным выводам. Так, рассуждения об этимологии слова «апокалипсис» наводят на мысль, что его можно было бы перевести как «стриптиз» — тоже своего рода «снятие завесы». Для характеристики развития событий в голливудском блокбастере «Послезавтра» Робертс придумывает забавный неологизм «весьма рагнарёкнутым образом». В предисловии вообще комедия провозглашается «самым подходящим способом писать об апокалипсисе» из-за своей способности превращать страхи в удовольствия.

Кстати, слово «рагнарёкнуто», звучащее одновременно зловеще и иронично, точно передает атмосферу книги Робертса. Автор, не упуская возможности остроумно пошутить, говорит о довольно серьезных вещах. Конец света для него — это не просто зрелищная картинка из голливудского блокбастера или захватывающая история из научно-фантастического романа. Все апокалиптические сюжеты видятся Робертсу экстраполяцией индивидуальной человеческой смерти на все мироздание. Такой подход еще сильнее расширяет тематическое поле книги, позволяя пристальнее вглядеться в глубинные страхи по поводу нашей неизбежной участи. Даже зомби, в остекленевших глазах которых гуманитарные науки привыкли считывать социально-экономический подтекст — оболваненное общество потребления и все такое, Робертсу кажутся в первую очередь воплощением страха старения и деменции. Живые мертвецы, по его мнению, находятся в «постоянном процессе умирания». Впрочем, и идею о метафорической демонстрации разложения общества через гниющие тела зомби автор тоже со счетов не скидывает.

Отправной точкой для своего путешествия автостопом по эсхатологии современной массовой культуры Робертс выбирает самый влиятельный текст о конце света в истории человечества — библейский «Апокалипсис». В откровении Иоанна Богослова заложено немало мотивов, которые будут постоянно встречаться в современной фантастике о падающих на Землю кометах, умирающих солнцах, восставших мертвецах… Анализируя священный текст, Робертс за фантастическим гротеском и сакральным трепетом обнаруживает реальный источник апокалиптического вдохновение — падение Иерусалима под натиском легионов будущего римского императора Тита. С опорой на работы историков автор подчеркивает исторические отголоски в символике библейской версии гибели мира.

В следующих главах Робертс проходится по самым популярным современным апокалиптическим сюжетам: восстание машин, нашествие зомби, климатическая катастрофа, смертоносная пандемия и гибель всей Вселенной. Чтобы проанализировать очевидные и неявные смыслы того или иного разрушительного сценария, привлекаются мифы разных народов, современные научные гипотезы и, конечно, самые разнообразные произведения массовой культуры — книги, фильмы, игры, комиксы… При всей оригинальности мысли главы выглядят очень разрозненными, напоминая скорее отдельные эссе, чем части единой книги. Так, раздел о климатической угрозе завершается настолько высокопарным обличением «наших давних хищнических и эксплуататорских привычек», что кажется, будто его тайком от автора вписала Грета Тунберг.

Хотя волны коронавируса навеяли немало апокалиптических опасений, тема конца света и ранее не страдала от недостатка популярности — все-таки очередная гибель цивилизации по версии Ванги, древних майя или кого-то еще угрожает человечеству практически ежегодно. Однако именно за последние пару лет вышло немало научно-популярных изданий, осмысляющих идею конца света и рассматривающих наиболее вероятные его сценарии. Так, астрофизик Филип Плейт в книге «Смерть с небес. Наука о конце света» показал, насколько Вселенная со всеми своими черными дырами, сверхновыми и гамма-всплесками — опасное и недружелюбное место. «Вот и всё» Адама Робертса — редкий случай гуманитарного нон-фикшна на тему апокалипсиса. Автор видит в историях о конце света «гиперболизированное повторение нашей повседневной жизни», предлагая через разрушительные образы постичь наши взгляды на мир и людей вокруг нас.