Комната страха / Panic Room

США, 2002

Жанр: триллер

Режиссер: Дэвид Финчер

Сценарий: Дэвид Кепп

В ролях: Джоди Фостер, Кристен Стюарт, Форест Уитакер, Джаред Лето, Дуайт Йоакам

Похожие фильмы:

• «Дождись темноты» (1967)
• «Телефонная будка» (2002)

В карьере каждого режиссера-визионера возникает момент, когда он задает себе вопрос: «А смогу ли я?» И рождает некий high-concept-movie (что это такое, рассказывалось в рецензии на фильм «Ливень»). Концепт может быть любой. Тут главное — душевный порыв, вызов самому себе и сложившимся условностям. Хичкок, например, попробовал рассказать историю о двух студентах, которые убивают общего знакомого и организуют вечеринку в квартире, где спрятан труп, — просто чтобы доказать, что являются ницшеанскими «сверхчеловеками». В ней камера почти не покидает квартиры, режиссер пользуется изобретательными «длинными планами» и выжимает все соки из актеров. Полвека спустя по той же дороге пошел Дэвид Финчер — возможно, лучший из ныне живущих мейнстримных постановщиков (да простит нас Кристофер Нолан).

Дело оставалось за концептом — и тут на помощь приходит сценарист Дэвид Кепп, один из самых знаменитых и плодовитых писателей в Голливуде. Именно ему мы обязаны «Парком Юрского периода» и первой «Миссией: Невыполнима» (пополам с Робертом Тауном, правда), а как режиссер он запомнился фанатам ужасов шикарным фильмом «Отзвуки эха» (который он попытался, правда довольно неудачно, повторить в этом году с «Тебе стоило уйти»). Но Финчеру пригодилась именно его способность развить сюжет из простейших идей: умение, которое Кепп отточил в «Глазах змеи» Брайана Де Пальмы (правительственный заговор, происходящий в здании огромной спортивной арены) и «Эффекте спускового крючка» (хроника схождения с ума одного отдельно взятого пригорода из-за длительного «блэкаута»). Вот и на этот раз матерому автору попалась на глаза статья в New York Times о «комнатах паники», бронированных убежищах в роскошных квартирах, куда хозяева могут спрятаться в случае, если к ним вломятся преступники.

Финчер после масштабного «Бойцовского клуба» как раз искал проект поменьше и воспринял сюжетную заявку Кеппа именно как необходимый ему вызов: «попкорновый» триллер о выживании в пределах одной квартиры, со строго ограниченным набором актеров. Результатом стало экспериментальное кино, в котором зритель по прошествии 18 лет видит наработки тех визуальных фишек, которыми будет славиться поздний Финчер: от почти незаметного использования компьютерной графики до причины окончательного разочарования режиссера в пленке (все его последующие работы будут сниматься «в цифре»).

Сюжет прост. Мать-одиночка Мэг с дочерью Сарой въезжают в недавно освободившуюся огромную квартиру в Нью-Йорке, одной из основных фишек которой является то самое титульное «убежище» (российский перевод названия — «Комната страха» — напрочь теряет игру слов). В первую же ночь к ним вламывается банда грабителей под нервным руководством внука предыдущего жильца, чтобы свистнуть миллионы, спрятанные в сейфе «комнаты паники». Преступники не ожидают, что в квартире уже появились новые жильцы, а Мэг и Сара вынуждены спрятаться в убежище, что и задает фильму простой и эффективный основной конфликт: героини прячутся в единственном безопасном месте, которое при этом одновременно служит целью для злодеев и без посещения которого они квартиру не покинут.

Дальнейшие полтора часа — классический принцип «а что, если?». В смысле, сколько дополнительных «наворотов» можно нанизать на изначальную идею противостояния грабителей и хозяев, прячущихся за бронированной дверью? Понятное дело, что в какой-то момент им будет необходимо покинуть безопасное убежище, иначе фильм не получится! И вот тут появляются вопросики. А что, если у дочери героини диабет и лекарство лежит за пределами убежища? А что, если один из грабителей окажется полным маньяком и отморозком? А что, если в квартиру не вовремя нагрянет бывший муж? Набор классический, но эффективный: смотреть фильм, где героини просто досидели бы в убежище до утра, было бы неинтересно, а тут каждое новое препятствие заново «взводит» пружину саспенса.

Для того чтобы такой концепт сработал, необходимы актеры, способные удержать зрительское внимание. И у «Комнаты страха» с этим полный порядок. Джоди Фостер в представлении не нуждается: это одна из лучших актрис своего поколения, заслужившая два своих «Оскара». Молоденькая Кристен Стюарт уже тогда показывала, что ее актерские данные напрямую зависят от режиссера: в руках мастера она способна на многое, а вот когда постановщик и материал «хромают», включает режим «дышу через рот и смотрю на мир рыбьими глазами». Финчер — режиссер опытный, поэтому выжимает из будущей звезды отличную игру (хотя подышать открытым ртом она и тут успевает). Трио грабителей тоже важный элемент, и все на своих местах. Джаред Лето неплохо отыгрывает невротичного и манерного внучка Джуниора, хотя его персонаж и служит скорее сюжетным костылем, чем полноценным игроком в разворачивающихся событиях. Форест Уитакер просто делает свою работу, показывая «бандита с совестью», чуть более жесткую версию его классического амплуа «нежного гиганта», но нужно учитывать, что актер он шикарный, поэтому при всей банальности роли следить за ним интересно. Однако круче всех смотрится актер непрофессиональный, кантри-певец Дуайт Йоакам в роли «опытного мужика» Рауля. Ходя большую часть «Комнаты страха» в маске, он умудряется нагонять все больше и больше ужаса, к концу неиллюзорно напоминая Джека Николсона из «Сияния». Шикарный персонаж и шикарная актерская работа.

Недостатки у фильма есть, и объясняются они именно экспериментальной природой «Комнаты страха». Финчера на заре его карьеры любили сравнивать с Хичкоком, и здесь он развернулся по полной программе. Открывающие титры — прямая аллюзия на мэтра, как и вся идея напряженного действия, практически не выходящего за пределы квартиры. Сюда же можно отнести щедрое использование рапида и «длинных планов». Проблема в том, что все это носит откровенно ученический характер: все эти планы и ракурсы камер, все эти спецэффекты, позволяющие почти незаметно добиться невозможных кадров (пижонский и ненужный пролет камеры через ручку кофеварки позволит пять лет спустя добиться умопомрачительного в своей бесшовности воссоздания 1970-х в фильме «Зодиак»), все эти кубриковские бесконечные пересъемки одних и тех же дублей, все эти съемки в хронологическом порядке (фильмы, как известно, обычно снимаются в произвольном порядке, но работа над «Комнатой страха» шла строго от начала к концу сценария) — все это создает ощущение искусственности и нарочитости. Финчер здесь просто разминает свои режиссерские мускулы — чтобы потом раз за разом «брать» невероятный «вес» с «Зодиаком», «Социальной сетью», «Девушкой с татуировкой дракона» и «Исчезнувшей». В результате «Комната страха» получается пробой пера, ученическим этюдом.

Насколько это плохо? Сказать сложно. С одной стороны, мы имеем дело с редким «не-шедевром» в карьере Финчера (где-то между «Чужим 3» и «Бенджамином Баттоном). Одновременно «Комната страха» — это крепкий high-concept-триллер о вторжении в дом, который можно с удовольствием посмотреть, если не забивать себе голову киноманскими знаниями, чтобы вдоволь попереживать за симпатичных героинь, в перерыве между обгрызанием ногтей крича в экран бесполезные советы из серии «Да что ж ты делаешь?».