Мальчик и птица / Kimitachi wa Dou Ikiru ka

Япония, 2023

Жанр: драма, аниме, мультфильм

Режиссер: Хаяо Миядзаки

Сценарий: Хаяо Миядзаки

Роли озвучивали: Сома Сантоки, Аимен, Кэйко Такэсита, Есино Кимура, Каору Кобаяси, Ко Сибасаки и другие

Похожие произведения:

• Любое аниме Хаяо Миядзаки

Хаяо Миядзаки принято воспринимать эдаким добрым волшебником японской анимации, а уж ассоциировать его с хоррором просто странно. При этом мрачные темы им затрагивались неоднократно. «Навсикая» (1984) – образцовый пост-ап, а «Принцесса Мононоке» (1997) вообще замахивается на богоубийство. Но его последний (на данный момент или в целом – неизвестно) фильм, «Мальчик и птица», получился, пожалуй, самым мрачным из всех.

Действие мультфильма опять происходит во времена одной из главных психологических травм японской нации – поражения во Второй мировой войне. Мать мальчика Махито погибает во время бомбежки Токио. Его отец влюбляется в сестру покойной жены и перевозит сына в их новый дом, старинное поместье в провинции, куда не долетают самолеты союзников. Махито тоскует по маме, конфликтует со сверстниками, ревнует отца к новой жене и пытается привыкнуть к жизни в огромном особняке, населенном карикатурными старушками. Однажды в его окно стучит жутковатая цапля и вынуждает отправиться в древнюю башню, построенную его дальним предком, могущественным магом. Так начинается его путешествие по иным мирам, в ходе которого Махито придется не по годам повзрослеть.

Сразу следует сказать, что «Мальчик и птица» заведомо проигрывает классическим работам Миядзаки. Сюжет мультика отчаянно разъезжается на части, которые творец, кажется, не очень-то и пытается связать между собой. Уже к середине становится окончательно понятно, что главное для Миядзаки – донести до зрителя свои мысли и чувства, свое видение этого мира и будущего, которое он уже не увидит. Другими словами, «Мальчик и птица» – это натуральный фильм-завещание.

Как уже говорилось, сюжет у мультфильма лоскутный. Его можно четко разделить на три приблизительно равных части. В первой Махито перебирается из Токио в загородный дом к родственникам матери. Эта часть – самая осязаемая и «земная» из трех, что роднит ее с «Моим соседом Тоторо» (1988), «Ведьминой службой доставки» (1989) и «Ветер крепчает» (2013). Особняк среди природы выписан невероятно тщательно, от каждой старушки-служанки до каждой скрипящей половицы. Сеттинг настолько уютный, что хочется, чтобы фильм задержался именно здесь, Махито продолжал раскрывать загадки усадьбы и башни, постепенно проникаясь любовью к мачехе и ее домочадцам. Тем более что именно здесь происходит большинство эпизодов, которые ближе всего относятся к тематике журнала. Зубастая цапля уже подарит немало кошмаров детям, родители которых решили сводить свое чадо на милый мультик. А уж эпизоды, где Махито и старушка Кирико сталкиваются с иллюзорной мамой маленького героя в глубинах башни, вообще отдает линчевским сюрным хоррором. К сожалению, на этом и заканчивается первая часть фильма.

Во второй Махито и принужденный служить ему человек-цапля оказываются в мире бескрайнего океана, где встречают рыбачку, помолодевшее альтер-эго старушки Кирико, и девочку Хими, которая, аки кинговская Чарли МакГи, умеет воспламенять пространство взглядом. Эта часть ближе к волшебным сказкам, вроде «Унесенных призраками» (2001) и «Ходячего замка» (2004). Наличие очаровательных духов-пузырьков Варавара, которые, как объясняет Кирико, являются душами на пути к перерождению, вообще намекает на то, что Махито занесло в Лимб – место, куда отправляются души, не заслужившие рая или ада. Но если после встречи с цаплей какие-то дети остались не травмированными, то Миядзаки спешит это исправить. На летящие к перерождению души начинают охоту пожирающие их пеликаны, которых своим пламенем отгоняет Хими. Старая израненная птица падает к ногам Махито и объясняет, что его род поселил сюда злой волшебник (явно создатель башни и родич героя), в результате чего пеликаны оказались перед выбором – вымереть с голоду или питаться Варавара. После этого монолога птиц печально издыхает, а мы, не успев переварить все ужасы данной идеи, переносимся в третью часть.

Махито, Хими и человек-цапля попадают в замок, населенный гигантскими попугаями-людоедами. Крепость является коридором между мирами, откуда можно попасть в любую точку времени и пространства. Умирающий маг ищет наследника собственной крови, который должен унаследовать его детище. Именно им и должен стать Махито. В процессе скитаний мальчик встречает свою мачеху, ожидающую ребенка в откровенно криповой повивальной комнате; видит, что кирпичи, из которых построен мир волшебника, разъедает злоба; и сталкивается с милитаризированным королем попугаев, готовым на все, чтобы его род унаследовал мир. Здесь уже чувствуются экологические и политические идеи, заложенные в «Навсикае» и «Мононоке».

Именно эта часть выглядит сосредоточением всех идей, которые Миядзаки хотел вложить в свою потенциально последнюю работу. Если попытаться выразить их максимально просто, то мастер Хаяо в очередной раз декларирует незамысловатую истину – будущее уже не в руках его поколения, стариков, что сейчас властвуют над миром. Судьба мира зависит от их детей и внуков, и единственная надежда на выживание – это их чистота и невинность. Миядзаки хочет верить в то, что дети не заражены пороками, доставшимися им в наследство от взрослых, а если и так, то хотя бы обладают своей собственной наивной мудростью, которая позволит вовремя разглядеть этот изъян. В этом контексте старик-волшебник и король попугаев выступают главными злодеями, пусть и не совсем по своей воле. Маг пытается взвалить на Махито ответственность за созданный им мир, уже подтачиваемый ненавистью, передав ему в наследство чудом нетронутые злобой камни. Король попугаев отнимает их у мальчика, по сути, выступая метафорой старшего поколения, узурпировавшего у своих потомков право на будущее. Не удивительно, что мир, построенный им из ворованных идеалов, рушится прямо у него на глазах. Это, пожалуй, самый мощный образ фильма, даже с учетом грядущего открытия, что девочка Хими – это мама Махито из прошлого, а ее огненные способности – лишь метафора ее неизбежной гибели в пламени разбомбленного Токио.

Миядзаки позволяет себе оптимизм. В финале Махито удается спасти обитателей рушащегося мира, отпустив на волю и страдающих пеликанов, и попугаев, которые становятся обычными певчими птичками, а сам он воссоединяется с отцом и мачехой, отринув ненависть и научившись любить их всем сердцем. Насколько его утопическое видение согласуется с окружающей нас действительностью – вопрос открытый. Но то, что его высказывание звучит как никогда своевременно – несомненно.

Таким получился «Мальчик и птица» – неровный фильм, застрявший между миром взрослых, которым он окажется малоинтересен, и детей, которые его, скорее всего, не поймут. Он полон жутковатых образов, мыслей о смерти и жизни после нее, о неизбежном эсхатологическом исходе, если сильные мира сего продолжат держаться за власть ради власти. Это не фильм, это именно завещание человека, который оглядывается на прожитую жизнь, сминает свой мир в наивно двухчасовой мультфильм и передает наследникам, заявляя: «Вот моя жизнь и моя вера, я оставляю их тебе». Пусть «Мальчик и птица» не идеален (как и человек, его создавший), но когда творец такого масштаба говорит – не грех замолчать и прислушаться.