ФОБИЯ

Допустим, некий писатель изменил вашу жизнь (сам он об этом не подозревает, но тем не менее).

Допустим, обычно вас разделяет семь с половиной тысяч километров (из них не меньше половины — океан).

Допустим, вы узнали, что в недалеком будущем это расстояние сократится до трех тысяч километров… но только на несколько дней. Потом счетчик вернется к прежней отметке.

Если писатель — Стивен Кинг, а вы — это я, то вам и так известно, что было дальше, поэтому читать этот текст не имеет смысла. Если же со вторым условием не сложилось, то можете попробовать. В конце концов, мы уже сняли деньги за чтение с вашего банковского счета и назад их ни за что не вернем.

(Странно сказать, но сомнительным чувством юмора я тоже во многом обязан Стиву.)

Билет

В книгах Стивена Кинга отразилось почти все хорошее и все плохое, что только есть в хранимых небом Соединенных Штатах — не в идеализированной одноэтажной Америке из голливудских комедий, не в тесных кругах нью-йоркской интеллигенции, а в жизни обычных людей. Людей, которые ездят в пикапах с наклейками на бамперах, усиживают за вечер ящик-другой «Бада», голосуют преимущественно за республиканцев, живут в домах, которые им не принадлежат, и пытаются как-то любить тех, с кем соединил их судьбы Господь.

Иными словами, Кинг — не только человек, но и символ, тянущий за собой размашистый шлейф ассоциаций и образов. Стоит ли поэтому удивляться, что один из самых известных писателей мира — записной домосед? Наивно ведь ожидать от статуи Свободы, что в один прекрасный день она сойдет с пьедестала и побредет по дну Атлантики на историческую родину, в Старый Свет (впрочем, окончательно такую возможность исключать нельзя — как показывает один известный фильм с Биллом Мюрреем и Дэном Эйкройдом, неподвижность Дамы с факелом не такой уж и постулат). Символу положено стоять на страже родины и охранять ее культурные границы, излучая остаточное сияние в остальной мир. Насколько известно автору этих строк, Кинг пересекал атлантические воды лишь единожды, в начале восьмидесятых. Той памятной поездке в Лондон мы обязаны «Мизери» и  «Крауч-Эндом», но до континентальной Европы дело не дошло. Пророк вернулся в свое отечество и продолжил исследовать вселенную астральными методами, не пересекая географических границ (Канада, конечно, не в счет).

Однако, как сказал один известный персонаж, «они все летают, и ты тоже будешь летать». Осенью 2013 года было объявлено, что в ноябре Стивен Кинг проедется с небольшим туром по Европе в поддержку своего нового романа «Доктор Сон», формально продолжающим «Сияние». За вычетом авиабазы Рамштайн (да-да, с одной «м», но мыслите вы в верном направлении), где Кингу предстояло выступить перед представителями американских ВВС, программа тура предусматривала всего три остановки: Париж, Мюнхен, Гамбург. В каждом городе были запланированы встречи с читателями, интервью на телевидении и прочие стандартные процедуры, которым принято подвергать заезжих знаменитостей.

В этот момент в истории появляюсь я — в роли классического Постоянного Читателя, которому в итоге пришлось попробовать себя и в качестве получателя виз, бронировщика гостиниц, ездока на бочках (точнее, «боингах»), а также глаз и ушей журнала DARKER. Мотивы, руководившие мной, очевидны любому адепту ПЧ-братства. От технических деталей я вас избавлю; скажу только, что осуществить почти-что-мечту приятно, а с таким скромным бюджетом — приятно вдвойне. Так или иначе, но вечером 18 ноября я ступил на землю Баварии — в то же самое время, хочется думать, что и человек, чья магнетическая сила притянула меня в Мюнхен. До встречи оставалось чуть более суток.

Далее, по идее, должны следовать рассуждения о скрытых параллелях и тайных подтекстах, о том, что Кинг в Мюнхене — это не случайность, что Король ужасов не мог не посетить краев, где стучал когда-то по столу пивной кружкой молодой Гитлер и где был устроен один из первых и самых зловещих комбинатов по переработке людей в дрожащее органическое вещество (к слову, Дахау упоминается в «Способном ученике»). Но все это, как выразился бы сам наш герой, чистейшей воды bullshit. В нынешнем Мюнхене зловещего не больше, чем в бочонке пива, — это удобный и чистый город, центр финансовой жизни, автомобилестроения и книгоиздания; город, где трамваи ходят по расписанию (всегда), а мужчины в кожаных штанах (редко, но баварские традиции далеки от вымирания). Все это крайне далеко от тех сюжетов, с которыми мы привыкли связывать имя Кинга; откровенно говоря, вариант с Москвой или Сызранью подошел бы больше.

Конечно, при желании щупальца тьмы можно разглядеть где угодно. К примеру, такая вывеска заставляет думать о шкатулке Лемаршана, одержимых зеркалах и прочих милых вещицах:

Маленький магазинчик ужасов

Словарь, однако, напоминает нам, что hell по-немецки — это всего лишь «светлый». Пожалуй, в запасниках славного доктора скорее найдется святой Грааль, чем билет на свидание с Пинхедом.

Или вот взять местные кладбища:

Кладбище в Мюнхене

Кладбище в Мюнхене

Кладбище в Мюнхене

Только бродят по этому славному некрополю не заблудшие души, а мамы с колясками и пенсионеры с собаками.

Хотя вот это существо напомнило мне небезызвестного живописца Ричарда Пикмана, большого любителя кладбищ:

Модель Пикмана

И все же одна параллель нашлась. Встреча проходила не где-нибудь, а в местном цирке. А где цирк, там и

Они все летают!

Впрочем, отсутствие шариков и некоторых других обязательных признаков заставляет удержаться от однозначных выводов.

Две с половиной тысячи билетов были распроданы подчистую. Поскольку места в цирке «Кроне» номеров не имеют (или не имели в тот вечер), публика выстроилась перед входом за добрых два часа до начала. Трудно в это поверить, но литература не совсем еще утратила способность собирать людей в толпы. Точнее, аккуратные очереди.

Очередь перед цирком "Кроне"

Цирк "Кроне"

Под куполом (ха! еще одна параллель!) «Кроне» роились оживленные голоса, воздух звенел от предвкушения чего-то радостного и необыкновенного.

Перед началом встречи Наконец на сцену вышел Питер Страуб, который почему-то представился Денисом Шеком. Разумеется, такие топорные уловки не смогли бы обмануть того, кто хотя бы раз видел второго создателя «Талисмана» на фотографии. Не говоря уже о людях с идеальной памятью на лица. Хорошее немецкое произношение г-на Шека — не аргумент; фамилия «Страуб» скажет проницательному человеку вполне достаточно.

— Итак, дамы и господа, впервые в Германии — Стивен Кинг!

Дальше произошло нечто странное.

Из-за кулис вышел высокий худощавый мужчина, которого я определенно знал лично, и знал хорошо. Вероятно, это был мой дядя, сосед или друг семьи; так или иначе, но его жесты, тембр голоса, некрасивое и одновременно трогательное лицо — все это было знакомо до боли. С этим человеком мы много лет прожили под одной крышей. Зачем же тогда все эти хлопоты с визой, билетами, отелем?..

Стивен Кинг в Мюнхене

— Мистер Кинг, двое ваших сыновей тоже стали писателями. В чем секрет?

— Все очень просто. В детстве я запирал их в комнате с бумагой и ручкой и говорил: «Хочешь есть — пиши».

Купол «Кроне» сносит взрывом смеха, но работники цирка приколачивают его обратно. Немецкая эффективность.

— А если серьезно, то просто так вышло, и все. И еще они выросли в доме, где всегда было полно книг…

В Кинге удивительным образом сочетаются национальная самоуверенность и стеснительность записного интроверта. В отношениях «публика — кумир» он не ведущий и не ведомый. Это больше похоже на выступление одаренного малыша в тесном семейном кругу — всего-то две тысячи пятьсот один человек. Все будут смотреть на него, все будут хлопать. От этого ему немножко страшно, но как же это здорово!

Стивен Кинг в Мюнхене

— Меня спрашивают иногда: «Почему вы вообще пишете такую хрень?». И я отвечаю: «А с чего вы взяли, что у меня есть выбор?».

Кинг хвалит немецкую кухню, упоминает между делом братьев Гримм («у вас, ребята, самые мрачные сказки в мире») и холокост. Обводит взглядом цирк и в звучных выражениях признается, что более красивого места в жизни не видел. И не без гордости заявляет, что воспитал целое поколение американцев, немцев и так далее, до смерти боящихся клоунов.

Он читает отрывок из «Доктора Сна» (повозившись сперва с планшетом —«сраный айпэд!»). Да-да, я уже слышал этот голос. Слышал с книжных страниц, но так же ясно, как слышу сейчас.

— Когда я брался за «Доктора», то немного тревожился: все-таки многие читатели называют «Сияние» самой страшной книгой, которую им довелось читать… Слушай, но тебе же тогда было четырнадцать лет! А сейчас тебе пятьдесят, ты читаешь и думаешь (зевает): да ну, сла-а-абенько как-то.

Шек (простите, Страуб) спрашивает, как возник замысел «Сияния». Кинг вспоминает, как в 70-х с женой и детьми… Вдруг он останавливается, делает серьезное лицо и говорит:

— Вот что, послушайте моего совета. Если вы молоды и все, что у вас есть, это две пары штанов, — не заводите детей. Это ошибка.

И все-таки рассказывает, как осенью 74-го гостил вместе с женой в отеле «Стенли», что в Скалистых горах, штат Колорадо. Гостиница закрывалась на зиму, и они были единственными постояльцами. Снаружи выли ноябрьские ветра…

Разумеется, речь заходит про Кубрика.

— Мы со Стэнли… (внезапно замолкает) О, я ведь могу называть его Стэнли. Мой кореш Стэнли. Стэ-э-энли, чувак…

На самом деле контактов между двумя С. К. было не особенно много, но Кингу есть что вспомнить.

— Я как раз брился в ванной, как вдруг вбегает Табита и говорит: «Стив, тебе из Англии звонит Стэнли Кубрик». Я от неожиданности порезался, заклеил кое-как ранку туалетной бумагой и побежал к телефону. А там голос из трубки: «Привет, Стив, я Стэнли Кубрик, и мне кажется, что большинство историй о призраках оптимистичны». Ну вот представьте: семь утра, я стою в одних трусах, рожа в крови, а мне говорят, что привидения — это оптимистично. Почему, спрашиваю. «Ну, если существует жизнь после смерти, то это неплохо». — «А как же ад?» — «А я в ад не верю…»

В конце концов Стив признается, что не то чтобы ненавидит этот фильм — просто не особенно его любит.

Стивен Кинг в Мюнхене

Еще один фрагмент романа: на этот раз профессиональный чтец долго декламирует на немецком. Местные слушают, затаив дыхание. Иностранцы в зале скучают.

— Хоррор — это репетиция смерти. Это такая возможность получить страховой полис с гарантией, что ничего с тобой не случится…

Кинг то шутит (подтверждая свою репутацию матершинника), то философствует, но слушать интересно и то, и другое.

— Есть ли у Стивена Кинга свое особенное звучание? — спрашивает Шек-Страуб.

— Кри-и-ик!

Мы ищем в книгах голоса, которые захочется услышать снова. Кинг полагает, что мистификация с Ричардом Бахманом вскрылась как раз потому, что его голос стал узнаваем.

Встреча подходит к концу, гостю предлагают несколько вопросов из зала и интернета.

— Стивен, если бы вы оказались в магазинчике из «Нужных вещей», то что бы попросили?

Почти без запинки:

— Подушку Лавкрафта. Может, своровал бы у него какие-нибудь сны.

И еще:

— Какие ваши книги вы посоветовали бы новичку?

— Чтобы уж было наверняка, купите все мои книги. Тогда точно что-нибудь понравится.

Стоит ли удивляться, что после слов «Спасибо, встреча окончена» две с половиной тысячи человек встают и устраивают неказистому немолодому мужчине из Новой Англии десятиминутную овацию.

В Париже Постоянных Читателей порадовали не только встречей, но и продолжительной автограф-сессией. А вот немцев (и российских засланцев) обделили: несколько десятков заранее подписанных экземпляров «Доктора Сна» были разыграны среди присутствующих в «Кроне» лотерейным методом. У счастливчиков на билетах был изображен лев.

Лев, который не лев

Убедить организаторов, что именно так в России выглядят нормальные львы (морские), не удалось. В этом, несомненно, проявилось истинное отношение гнилого Запада к идеалам духовности и гуманизма.

Или же мне просто не повезло.

Впрочем, для осуществленной почти-что-мечты это слишком громко сказано.

Сотни зрителей расходились в ночь, лучась внутренним светом. Клоун перед входом недобро поглядывал им вслед из темноты. Все было как всегда.

P. S. В качестве бонуса — несколько фотографий.

Hugendubel на Мариенплац

Центральный магазин книжной сети Hugendubel. Шесть этажей книг.

Нет, не так. Шесть. Этажей. Книг.

Stephen King. Love

Для тех, кто любит поворчать о переделанных издателями названиях. Попробуйте угадать, что это за книга.

То, что у нас было в 90-х, у немцев в порядке вещей и сейчас.

Доктор Сон у ратуши 

«Доктор Сон» у старой мюнхенской ратуши.

Der Herr des Horrors

Что немцу хорошо, то русскому бугага.

Фото (какие уж есть) автора

Комментариев: 29
  1. Классная выдалась поездка, спасибо, что поделился информацией )

  2. Блеск! Эх, как бы мне хотелось быть там....

  3. Эх блин, Влад, тебе бы перевести это «reading» шоу, да отправить на свежий Twitter Короля. Думается, он бы порадовался, как и я, да одобрил. А ты его и правда «знал лично, и знал хорошо»?.

  4. Эх блин, Влад, тебе бы перевести это «reading» шоу, да отправить на свежий Twitter Короля. Думается, он бы порадовался, как и я, да одобрил.
    Я бы стал где-то эдак триста пятнадцатым)

    А ты его и правда «знал лично, и знал хорошо»?.
    По ощущениям - да smile

  5. Только что исследовал эту вакханалию ещё раз, и, как и в первый, осталась тысяча вопросов, - однако задам один: почему Страуб представлял Кинга, не знаешь, - может, у них там третий совместный роман ненароком на мази?!!

  6. Надеюсь, ты понял мою шутку и тоже шутишь smile

    А так-то да, они пишут новеллизацию "Анаболиков" Майкла Бэя (в трех томах).

  7. Я по - правде принял всерьёз, - по фотографиям-то похоже

  8. Нет-нет, это действительно Денис Шек, местный критик. Кстати говоря, оказался идеальным ведушим. И всё, что говорил Кинг (целыми простынями), переводил без запинки. Стив даже в какой-то момент остановил его и попросил зал ему похлопать - там действительно трудно было не впечатлиться.

    Но ассоциации со Страубом возникли мгновенно, отсюда и ирония.

  9. ...надеюсь только, что про «осенью 74-го гостил вместе с женой в отеле «Стенли», что в Скалистых горах, штат Колорадо», - действительно всерьёз

  10. Это всё правда. Я шутил только про Страуба и морского льва (но книжки раздавали действительно тем, у кого были настоящие львы).

    Про Кубрика и трусы, про "хочешь есть - пиши" и всё прочее - правда.

  11. Благодарю за уточнения - начавшиеся сомнения развеял...

  12. но книжки раздавали действительно тем, у кого были настоящие львы

    а ты правда пытался доказать подлинность льва, чтобы получить книгу?!!

  13. Нет, конечно.

    Так-с, видимо, с иронией придется быть поосторожнее)

  14. Да нет, главное - оставайся в своём репертуаре. А с фанатами Кинга вроде меня не так уж и сложно объясниться, тем более ты, явно, один из них!

  15. Если мне память не изменяет, ему задали по три вопроса из зала и интернета. Всего шесть. Хотя желающих было несколько тысяч, стало быть, и вопросов прорва. И как можно было отобрать этот вопрос-боян?

    — Какие ваши книги вы посоветовали бы новичку?

    Еще бы спросили, откуда он идеи берет) Хотя если вопросы отбирал лже-Страуб, тогда все понятноsmile

    Отчету - зачет!

  16. Спасибо за репортаж! Было действительно интересно прочесть.

  17. Еще бы спросили, откуда он идеи берет)
    Он про это сам упомянул:

    Меня часто спрашивают, откуда я беру идеи. Раньше меня это раздражало, но теперь я просто отвечаю: хорошо, сейчас я все расскажу, только потом мне придется вас убить.

    Характерным таким байко-склепочным голосом: kiiiiill youuuuu grin

  18. Спасибо и вам, и всем, кто благодарил выше. Жаль, что до России он вряд ли когда-нибудь доберется - и вовсе не потому, что мы так далеко от Америки. Информация к размышлению на испанском, польском, французском, турецком (!), украинском, финском и многих других языках "Доктор Сон" вышел почти одновременно с американской премьерой. В России обещают где-то к апрелю.

  19. Кстати, а почему никто не пытается угадать, что за книжка такая - "Love"? grin

  20. получила огромное удовольствие от прочтения отчета! как раз читаю сейчас "доктор сон". очень кстати попалась эта статья, спасибо, было интересно. жаль, конечно, что сама там не была. может когда-нибудь и мне так повезет

  21. кажись История Лизи

  22. Верно)

  23. уроды. ну вот как так можно? как бедному читателю искать нужную ему книгу? это напоминает мне издание Сияния, которое было у меня когда-то, называлось "странствующий дьявол", я никак не могла понять почему книга так называется, ведь к сюжету название не имеет никакого отношения.

  24. Замечательный отчёт, спасибо. Прочёл с удовольствием, у автора хорошее чувство юмора и поистине завидная целеустремлённость.

  25. Отличный отчет - подробный, остроумный и с замечательными фотографиями. Словно сама побывала на этом мероприятии.

    Очень приятно читать о том как у человека исполняется почти-что-мечта.

  26. У меня создалось такое впечатление что я сам там побывал, вместе с вами) и речь Кинга на себе прочувствовал и написанные выше в статье овации, услышал, в общем очень круто! БРАВО!

  27. Спасибо, друзья. Я прежде не писал репортажей, поэтому рад, что удалось передать частичку того, что видел и слышал в тот день.

  28. Отлично, спасибо. И немцев обделил автографами, ай-яй)

  29. Отличный и очень живой отчет! Было весело и легко читать, как будто сама там побывала. Спасибо!

Оставьте комментарий!

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

(обязательно)

⇧ Наверх