Ирина Епифанова  

Представитель редакции Астрель-СПб (АСТ). Ведущий редактор, создатель и редактор серии «Темная сторона… Городские легенды», редактор проекта «Самая страшная книга».

Спасибо авторам за ставший для меня уже привычным ежегодный предновогодний заряд хоррора.)

Думаю, все члены жюри в этом году с некоторым удивлением (а может, и без него) обратили внимание на обилие мальчишечьего хоррора в финале. Текстов НЕ про детей — буквально раз, два и обчёлся. Тема детства, некоторой даже ностальгии (хотя во многих случаях детство описано отнюдь не благополучное) и 90-х царит абсолютно. С одной стороны, какие-то «сезонные веяния» в хорроре наблюдались и раньше, вспомнить хотя бы мощную волну исторического хоррора лет пять назад. С другой стороны, конкретно всплеска интереса к мальчишескому хоррору я не ожидала. А, наверное, зря. Видимо, время сейчас такое, когда многим отчаянно хочется сбежать обратно в детство.

Итак, дальше конкретно по текстам.

Лепра (8,5 баллов)

Крепкий добротный текст, ни убавить ни прибавить. Отчасти напомнил «Кровавых мальчиков» Уманского, но это не делает текст вторичным, просто очередная вариация на темы возвращения в провинциальный город детства и расплаты за прошлые грехи. Нет более страшного существа, чем человек; дети бывают довольно жестоки; 90-е и депрессивный город небольшой город в глубинке — сами по себе идеальные декорации для хоррора. Встретившийся злым детям на пути карлик с урной праха сам станет прахом, а обращение к Богу и карьера священника не помогут рассказчику освободиться.

Талантливо и профессионально написано.

Межгалактические наёмники. Сага (7,5 баллов)

И снова мальчишечий хоррор, и снова 90-е.

Понравилось, что до повзрослевшего героя из прошлого дотягиваются не какие-то фатальные ошибки юности, а безобидная любовь к фантастике и членство в книжном клубе. Именно это и пугает, и придаёт достоверности, и заставляет читателя неуютно ёжиться. Опять же, читатель волен по-своему трактовать прочитанное: возможно, «за героем и правда пришли», поскольку он нарушил правила книжного клуба, а может, крыша тронулась на фоне переживаний из-за смерти отца. Отчасти ко второй версии склоняет то, что 90-е и подростковое книжное увлечение героя описаны очень живо и заразительно, а наше время, семья и работа в Японии — довольно размыто, сусально и идеализированно (возможно, эту идеальную жизнь себе герой просто придумал).

Сай-фай (7,5 баллов)

Хоррор-вирд, где использован приём, который я люблю по романам Джонатана Кэрролла. Начинается всё вполне реалистично: 30-летний герой-неудачник, бесячий маменькин сынок, который сам ничего не умеет и витает в мире оторванных от жизни фантазий, переселяется в бывшую квартиру деда, большого любителя фантастики. А дальше в реальность начинают почти незаметно проникать гротексные детали, пока повествование не перерастает в полную фантасмагорию, лютый трэш и фарш. Финал немного уступает по накалу предшествующим событиям, но это субъективно.

Ну и меня по личным причинам зацепило совпадение: главного героя зовут Никита, как и моего мужа, а деда Никиты зовут Симон Вейс (прадед мужа — Семён Вейц).

Голодный хлеб (7,5 баллов)

Жуткая сказка о том, как брат с сестрой, похожие на архетипических сестрицу Алёнушку и братца Иванушку, бегут из вымирающей от голода деревни где-то в начале 1920-х, но голод, мрак и безумие повсюду.

С одной стороны, тема голода и людоедства — это всегда страшно, само по себе. С другой, повествование показалось довольно сумбурным, и как нарочно собрано прямо всё, что должно давить на жалость и вызывать ужас, но, может, именно от этой густоты и нагромождения не совсем достигается нужный эффект.

Живое и мертвое (7 баллов)

И ещё один мальчишечий хоррор, которого в этом году в финале почему-то огромное количество.

Здесь, на мой вкус, как и в «Желямбе», хоррор-элемент не ужился с ностальгией по детству, то одно перетянет на себя одеяло, то другое.

История старшего брата, Лётчика, описана как-то очень туманно, а потому не вызывает должного сопереживания — что такое с ним случилось, что он поселился один в деревне, как он наделал таких непоправимых долгов, из которых не смог выпутаться? Криминал, игромания, наркотики? Недостаёт фактуры, чтобы должным образом захватить читателя.

Тем не менее мне этот текст понравился субъективно больше, чем «Желямба», наверное, из-за более светлой его тональности в финале.

Желямба (7 баллов)

Мальчишечий хоррор, напоминающий сразу многие тексты из финалов прошлых лет и из ежегодников ССК, например, «Где живёт Кракен» Олега Кожина или «Ю» Ольги Рэйн. Здесь тоже есть эта ностальгическая романтика 90-х и тоска по детству, но если в двух упомянутых рассказах она превалировала, делая текст в целом светлым и лиричным, то здесь как будто автор временами спохватывается, что надо бы напугать — той самой давшей тексту заглавие загадочной субстанцией желямбой, и эти попытки напугать местами довольно нелепые и нестрашные. Пока про подростков и их отношения — всё отлично, как только начинаются попытки хоррора — впечатление портится. К тому же есть ощущение, что здесь мат ради мата, а чернуха ради чернухи. Это тоже не в плюс. А начало — очень хорошее.

Ба (7 баллов)

В начале автор высмеивает (полагаю, нарочно) сразу все штампы, как начинать не надо: с описаний природы, к тому же оказывается, что всё это происходит ещё и во сне. Что ещё из серии «как не надо»: уменьшительно-ласкательные суффиксы в описании детей («слёзки на ресничках»).

Автор предоставляет читателю самому решать довольно популярную в этом жанре дилемму: это у девочки психическое расстройство внезапно стартовало на фоне стресса от смерти бабушки, или же бабушка после смерти стала монстром на самом деле. Если так, то непонятно — почему. Потому что, как сказала баба Зина, была безбожницей? Но в таком случае что же вера не помогла самой бабе Зине?

В общем, для пущей веры в происходящую хтонь хотелось бы, чтобы она хоть как-то была объяснена.

Зато атмосфера есть и ночные визиты бабушки описаны довольно впечатляюще, это плюс.

Вы поедете на бал? (7 баллов)

Вариация на тему всего на свете, но в первую очередь, конечно, извечная тема сделки с нечистью. Сначала развитие сюжета больше всего напоминало «Кладбище домашних животных», потом популярную страшилку времён нашего детства про гроб на колёсиках, а ближе к концу — с кремом и полётом — аж «Мастера и Маргариту». И эта последняя часть наименее правдоподна, как будто автор уже совсем теряется в попытках как-то так вырулить, чтобы не повторять стандартные ходы.

Так и непонятно до конца, подменили ли Витюшу или нет? Погиб ли настоящий? Если правда то, что Свете привиделось (мальчик разорван пополам), то для чего была подмена, какое зло несёт в себе новый Витюша?

Что это за тварь сидела в домике? Что за тени в последний день перед отъездом окружали Витюшу? Почему тварь всем давала всё, а когда Света попросила квартиру, забрала племянника? Как-то многовато вопросов без ответа.

Лучшая жвачка в мире (7 баллов)

А это, видимо, и есть тот самый вирд, о котором так долго говорили большевики, что его в этом году много. Но, очевидно, не так много, как мальчишечьего хоррора, потому что это и он тоже.

По сути эти приключения двух мальчишек в 90-х в поисках жвачки — это этакий сборник городского фольклора и детских страшилок того времени. И эта атмосфера детских баек и фантазий воссоздана неплохо. Но хоррором этот рассказ можно назвать с большой натяжкой, он не страшный. Ну и как это бывает в текстах про не столь давнее, но всё-таки прошлое: есть анахронизмы, в 90-е всё-таки «пушка» в значении «очень круто» не говорили.

Любовь (6,5 баллов)

Есть лёгкое ощущение, что читателю тоже дали выпить ту самую воду с лекарством в бутылочке, которая туманит разум и мешает понять, что происходит.)

С одной стороны, это не типичный хоррор, а фантастический (и это хорошо, потому что редко встречается), и автор пытался придумать оригинальное фантдопущение. Мальчик обладает некими разрушительными сверхспособностями, из-за чего семье приходится постоянно менять города и страны. С другой, как-то эта идея не докручена до конца. Есть намёк, что всё это повторяется из поколения в поколение, меняются тела и эпохи, а ситуация повторяется. Он антихрист или что? Вопрос: родители те же или в каждой инкарнации другие, просто неизменно любящие? Потому что родители-то как раз кажутся вполне обычными. Что за лекарствами они пичкают мальчика и которые притупляют его мощь? Где они эти лекарства берут? Почему при такой силище мальчика (а, соответственно, и родителей, которые умеют её гасить) семья скитается и вынуждена проходить унизительные процедуры на границе?

Такое обилие вопросов без ответа обычно оставляет у читателя недоумение и ощущение обманутых ожиданий: типа «ну автор, ты серьёзно? а чего ты вот это всё сам в деталях не продумал, и я должен теряться в догадках и строить версии (что всё равно бесполезно, потому что ни подтверждения, ни опровержения им я не получу)».

Скример (6,5 баллов)

Медленный и тягучий текст из тех, когда читатель сам должен для себя выбрать, как его трактовать: то ли с героем действительно происходят некие внешние мистические события, то ли он постепенно сходит с ума.

Из минусов: герой — довольно мутный и никчёмный типок, и хотя упоминается, что когда-то в прошлом он один ухаживал за дедом и бабкой, оставшимися у него на руках, эти благородные поступки почему-то на нынешнем облике героя следов не оставили. Виталя живёт исключительно для себя, других людей в расчёт не принимает, ведёт полувегетативный образ жизни, а потому непонятно, с чего бы мы должны ему сочувствовать. Развязки ждёшь не с интересом и предвкушением, а скорее с ощущением «ну когда же это всё (и мытарства главгера, и сам рассказ) уже закончится».

Навлон (6 баллов)

Пока единственный из уже прочитанных десяти конкурсных рассказов, который не про детей.) Может, и зря, потому что все эти экзерсисы на тему мальчишеского хоррора, при всём их сходстве, смотрелись оригинальнее.

Тема игры в орлянку со смертью показалась донельзя заезженной, а бандиты и чернуха 90-х — карикатурными. В итоге как-то не проняло, и не страшно, и не жалко героев. Вероятно, я просто не тот читатель, на которого рассчитан этот рассказ.

Отличный день для похорон (6 баллов)

Очень сложно писать об этом тексте так, чтобы для автора вышло не обидно. Желание напугать — определённо есть. А литературное мастерство ещё надо нарабатывать. Перечисление всего мерзкого + «жуткая деревня» + попытка сыграть на родительских страхах + поп-алкоголик + много-много мата — в сумме пока не даёт желаемого хоррор-результата. Неприятно, но не страшно.

Отдельно непонятен хронотоп: в самом начале автор упоминает, что Сергей и по сей день помнит день похорон тестя. Далее эти самые события дня похорон до самом конца описываются в реальном времени. И потом никакой арки к началу нет, почему было важно упомянуть, что всё это давние события — не ясно. Как они повлияли на дальнейшую жизнь героев — ничего этого нет.