DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

КУКЛА. ЗАРОЖДЕНИЕ ЗЛА

32. Финал. Отзывы Андрея Миллера

Андрей Миллер  

Писатель, редактор. Составитель сборника «Тьма под кронами» (вместе с Александром Матюхиным).


Привет участникам соревнований! Прежде всего вновь поблагодарю организаторов за сколь неожиданное, столь и лестное приглашение в жюри. Опыт вышел до того волнующий, что вы уж меня извините за неровный почерк… Нет, оставим иронию: я действительно рад оказаться здесь. А теперь — пару слов «дисклеймера» перед самими по себе отзывами.

Первое. В этом году я практически не следил за конкурсом, так что оказался перед задачей «судить финал» вообще вне общего контекста ЧД-2022. Я понятия не имею, какие рассказы на этот раз «не хоррор, запретить и не пушать, Точинов — введи войска… тьфу, премодерацию». Я не знаю, в авторе какого рассказа опознали Кабира (который, конечно же, победит). Нет ни малейшего представления, кто (по мнению публики) оказался в финале вместо более достойного рассказа (хотя голосовала та же самая публика). Я читал только финал — и ничего больше. Даже комментариев почти не видел. Восприятие чистое.

Второе. Исторически сложилось так, что я плевать хотел на «главную задачу хоррора» — которая «пугать». Чистый у нас тут хоррор, не чистый, нечистый, нефильтрованный, с осадочком (который остался, хотя ложечки нашлись…), грязный или только немного испачкавшийся… Это мне в общем и целом, что называется, монопенисуально. Оценки мои вообще не исходят из данной категории. В конце концов, как-то ведь «не хоррорные» рассказы до финала добрались? Добрались. А кто за них голосовал? Не я.

Третье. Отзывы ниже расположены (и реально были написаны…) в том же порядке, в котором я читал рассказы финала. Порядок этот был совершенно случайным. Так вышло.

Четвёртое. О каких-то рассказах я ниже выскажусь тепло (может, местами даже восторженно). О каких-то — не очень. Однако все эти рассказы — хорошие. Просто в финале крупного и престижного конкурса, понятное дело, своя мера вещей. Конкуренция иная, не как в первых турах. А сравнивать рассказы друг с другом я обязан: надо ведь топ составить.

Однако хочу подчеркнуть: ни один рассказ не кажется мне не заслужившим финала в принципе. Я не знаю, какие остались за бортом — возможно, имелись там более достойные, чем некоторые из этих тринадцати… Но если смотреть абстрактно — все тексты, о которых идёт речь ниже, в рамках моего представления «что такое финал ЧД» соответствуют заявленному уровню. Ничто не было мною прочитано без удовольствия.

Сестра!.. Подайте скальпель, тампон, спирт… а теперь огурец. Начнём.

Скример

Автор делает хорошее дело: берёт в целом-то далеко не оригинальную хоррорную идею — и находит способ подать, развить её в действии весьма увлекательным образом. Не сказать, что уж очень самобытным, но увлекательным. Некоторая «обезличенность» слабо прописанного главного героя сработать может одним путём из двух: или порушить эмпатию к персонажу, или напротив — упростить задачу «вжиться» в него. Это зависит от читателя, и в моём случае произошло второе. Наверное — потому, что я сам уже лет 13 (какое совпадение) работаю из дома и тяготею при том к ночному образу жизни. Забавно, что автор нашёл… актуальный способ обосновать затворничество персонажа. Вместе с тем мною осталась несколько непонятой идея, заложенная в род занятий героя (именно род занятий же, не просто в увлечение!). Если это только ради игры с жанровыми условностями, о которой речь идёт открытым текстом — то на мой взгляд… многовато объёма на эту тему ушло. Рассказ в таком случае явно мог быть короче и от этого, пожалуй, заметно выиграл бы. Если же я правда чего-то в авторском замысле не понял — то тогда уж не понял, ничего не поделаешь. История хорошо «попадает» лично в меня как тематическими своими аспектами, так общим стилем. Но «Скример» всё же кажется мне в значительной мере распадающимся на две части, скреплённые… не очень ясно — как именно, чем и для чего.

Любовь

Односложное, малоинформативное название текста — штука, зависящая от контекста. Когда речь про первые туры конкурса — текст рискует, прямо скажем, затеряться. Когда видишь такой рассказ в финале, эффект уже обратный: возникает ожидание какой-то хитрой авторской игры. Ведь ясно же: в тексте что-то есть. А раз автор так подошёл к названию — наверное, как-то ожидания хотел обмануть, куда-то не туда мысль направить… Аксиома Аршавина гласит, что наши ожидания — это наши проблемы, так что некоторое моё разочарование от отсутствия изюминки, связанной с названием… ну вы поняли. Между тем рассказ представляет собой довольно тривиальный по сути, но крепкий по исполнению «реверсивный хоррор». Исполнение его стоит, опять же, на приёме избитом, но в грамотных руках безотказном: перспектива зрения ребёнка, неспособного понять суть ситуации, в которой он находится. Встречалось такое даже у Кинга (пошлее сравнения в хорроре не найдёшь), но работать не перестало. Исполнено в данном случае крепко, психологическая сторона автором поставлена выше событийной — и отработана славно. Тот факт, что история не утруждается объяснением самой себя, лично в моих глазах обычно становится плюсом — недосказанность, которая оставляет читателя с массой фантазий и предположений, мне по нраву. Другое дело, что в данном случае история и от полноценной драматургии почти отказалась. Я удивлён, что этот текст не похоронили в ранних раундах как «зарисовку». Но при том рад, что не похоронили. И да: равно как в предыдущем рассказе, поначалу тут в хорошем смысле пахнуло определённой актуальностью. Хорошо, что на самом деле история совершенно не об этом. Плохо, что истории здесь всё-таки слишком мало. Задумка рассказа и избранный для её реализации стиль заслуживали более увлекательного действия.

Ба

И мы снова смотрим глазами ребёнка на ситуацию, которую он по малолетству не может в полной мере понять и осмыслить — хотя, с другой стороны… может, причём лучше взрослых. Приём как бы тот же, что в предыдущем случае, но решён кардинально иначе и, пожалуй, сам по себе интереснее. Не могу только понять, насколько необходимо для проникновения в рассказ что-то соображать в древнеегипетских вопросах: я вот не соображаю ни черта, и кажется мне, будто в данном случае это не нужно. А вдруг нужно? Такие моменты при чтении (просмотре, игре…) всегда вызывают некоторую тревогу за свою собственную адекватность произведению. То, какие образом реализована стилизация под мышление ребёнка — опять-таки более тонкий способ, чем в предыдущем случае. Причём текст при этом несомненно обладает известной литературной красотой. Другое дело — что для меня лично такая ставка на форму явно усложнила погружение, в моём читательском опыте стиль одержал сокрушительную победу над историей. Насколько «Скример», например, на совсем уж вкусовщинном уровне меня внутрь своего пространства тащит, настолько же «Ба» из себя исторгает. Но это не проблема текста — это проблема конкретного читателя, а своего «Ба» явно нашёл на конкурсе. Что неудивительно: идея (пусть достаточно простая) и её реализация (гораздо более, как мне кажется, интересная) тут вошли в определённый, скажем, резонанс. Если представить себе тот же рассказ, написанный по-другому, попроще — вряд ли это был бы текст, способный добраться до финала. Странная ситуация: хочется хвалить рассказ, который мне не очень-то понравился. Кажется, он лучше некоторых из тех, что понравились больше. Вот такая, цитируя незабвенного Бориса Николаевича, загогулина.

Вы поедете на бал?

Сначала я подумал: о, на «Чёртовой дюжине» снова в моде исторический хоррор? Оказалось, что дело в другом — и я даже не уверен, правда вспомнил о существовании этой детской игры или убедил себя в том. Не суть важно, наверное. Опять фигурирует ребёнок, но ситуацию не понимает уже взрослый человек — ребёнку как раз всё ясно. Читаемый поначалу мотив «хоррора про золотую рыбку» сворачивает сначала в одну сторону, потом в другую — и не знаю уж, задумывал ли автор такое, но через смутную ассоциацию с Булгаковым и энный опыт изучение ренессансных демонологических концепций я перед финалом пришёл к тому предположению, подтверждение которого и получил. У рассказа нет, пожалуй, такого же выраженного и выдержанного стиля, как у ряда его конкурентов по финалу — но с другой стороны, если автором окажется не дама (только не подумайте, я не о каком-то «женском стиле» в негативном смысле, а о ряде моментов, которые так или иначе обычно проявляются), стиль как раз захочется похвалить. Наверняка не всех устроит то, насколько этот рассказ не объясняет не только детали устройства своих событий, но и даже базовую логику. С другой стороны, я видел очень немного хоррора, который делался лучше от объяснения всего-всего. Возможно, правильно будет вернуться к первоначальному ощущению «хоррора про золотую рыбку» и воспринять «Вы поедете на бал?» сказкой: тогда всё встанет на свои места. Сама по себе история меня очень увлекла, а существовал ли способ рассказать её лучше — это вопрос уже к любителям критики в формате «как я написал бы ваш рассказ». Вы наверняка догадались, что я не из их числа.

Лучшая жвачка в мире

Совсем мало я читал обсуждений нынешнего конкурса, но даже до меня докатились баталии на тему этого рассказа. И с одной стороны — абсолютно очевидно, каким образом он оказался в финале (и, вероятно, является в нём одним из фаворитов). Во-первых, разумеется, из-за дичайше концентрированной ностальгии — причём не такой уж напрямую эксплуатационной, как мне поначалу казалось. Автор весьма умело замешал и культурный контекст «девяностых» (так уж вышло, что и моё детство пришлось на те времена), и вневременную культуру шатающихся по улице «не примерных», но и не очень-то плохих детей — а также отчётливые вайбы той самой классической приключенческой литературы, с которой нынешняя молодёжь уже совсем плохо знакома. Это вкусный коктейль, глупо отрицать. Да и просто-напросто — рассказ очень хорошо написан, он лёгкий и отполированный. И «голый текст», и изложенная в нём история последнего летнего приключения приносят огромное удовольствие. Но с другой стороны… вот знаете. Публикуясь в разных хоррор-сборниках, в «Даркере», участвуя в тематических конкурсах — я всегда оказывался записан в «не хоррор» и с какого-то момента перестал пытаться не только спорить с этим, но даже пытаться побороть «проблему» вообще. То есть, наверное, я один из последних вообще людей в этой условной тусовке, который станет цепляться к «чистоте жанра», «главная задача — пугать» и вот этому всему. Однако если даже мне кажется, что рассказ как-то не очень вписывается в текущий конкурс — это показатель, пожалуй. Только вот показатель чего? На одной из прежних ЧД (кажется, когда негодовали по поводу второй победы Рэйн с её «не хоррором»…) господин Кожин высказал здравую мысль. Мол, если на конкурсе хоррора вы проигрываете «не хоррору»… то скорее всего, проблема тут не в конкурсе и тем более не в рассказе, который выигрывает.

Межгалактические наёмники. Сага

Это. Просто. [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] Пусть и здесь даже мне (см. предыдущий отзыв) кажется плюс-минус уместным вопрос о соответствии рассказа жанровым рамкам (только вот кто я такой, чтобы осуждать «не хоррор»…), однако мы имеем дело с прекрасным рассказом. Тут всё радует: и обман ожиданий читателя в начале, и контраст современного Токио с городом из детства, где время остановилось, и внезапный прорыв вымышленного в пространство реального… И, конечно же, финал. Который великолепно играет с прозвучавшей ранее сентенцией о том, что детство кончилось. Детство героя, быть может, кончилось именно в этот момент. Возможно, как раз в такие моменты оно у всех нас кончается. Многие на текущем конкурсе работали с тематикой детства, с ностальгией, но автор «Межгалактических наёмников» не просто отработал выгодную тему: он по ней интересно высказался. И это не говоря о том, как приятно рассказ написан, сколько в нём языковой игры («следующий» — «следователь»…), как всё это комфортно и легко. Я бы сам, может, поучаствовал в споре «хоррор это или нет». Только совсем не хочется. У автора была некая идея, был далеко не самый банальный замысел её воплощения — и воплотить получилось. Отвечает ли всё это миссии «напугать читателя», заявленной в правилах конкурса? Я думаю, что при определённом угле зрения, предполагающем больший интерес к страху имевшегося в виду и оставшегося за кадром, чем показанного прямо — да. Раз до финала рассказ добрался, то не я один так думаю.

Голодный хлеб

И снова у нас страдающие дети. Рассказ очень старательно выжимает из читателя слезу, и хотя технически делает это уверенно — на мой вкус, сильно перебарщивает с накалом. Тем более что выбранная тема, как мне кажется, сама по себе достаточно страшна (тут я сразу вспоминаю, как с этим в «Африкане» отработал Кабир). В общем, нарочитое давление на эмоции меня смутило. И да, тут у нас наконец-то исторические декорации (не из «девяностых»), однако эпоха (опять же, крайне яркая и суровая, для хоррора просто кладезь) отработана блекло, не становится сама по себе таким героем произведения, каким могла бы. Это печально. Печально и то, каким образом зачастую решаются проблемы героев — не то чтобы стечения обстоятельств уж совсем убивали сопереживание им (всё ж сила духа проявлена будет), но опять же… переборщил с этим делом автор. Я бы не сравнил означенные проблемы рассказа с пересоленностью, которая совсем вкус убивает (то есть не хочу сказать, что «Голодный хлеб» прямо насквозь манипулятивный и эксплуатационный). Скорее это — как зиры слишком много добавить, например. Не то чтобы невкусно, но когда очень яркого ингредиента слишком много… что-то ломается. Даже сочнейший образ «юродивого» (вот за него, как говорится, респект и уважуха) как-то теряется в итоге. Финала рассказ достоин, я уверен (а это уже огромный успех, чего говорить). Высокого места в финале… на мой взгляд — едва ли.

Желямба

Люди, плотно следившие за развитием конкурса, естественным образом были готовы к тому, как в финале доминирует тема детей. Я готов не был, и где-то к «Желямбе» мне уже немного хотелось цитировать знаменитую репризу Карлина, если честно. Однако это лирика: раз уж такие рассказы в финале — ну, таков актуальный тренд конкурса. А ставить произведениям в вину их тематику, тем более в общем контексте — совершенно абсурдно. Потому я подавил в себе внутреннего Карлина. Ну-с, конечно, пахнуло (в хорошем смысле) Стивеном нашим Кингом и разом всеми, кто ему так или иначе следовал. Мат традиционно многих смущает, наверное, но я считаю его использование в текстах уместным в принципе и плюс-минус удачным здесь (хотя диалоги, пожалуй, не самая сильная сторона «Желямбы»). Проблема в другом. Что сама по себе история, что её подача, особенно учитывая финальный отрезок со скачком во времени — очень стандартные. Хоронит ли такое рассказ само по себе? Нет, конечно, но тогда нужно что-то другое, какие-то иные выраженные сильные стороны. Отсутствуют ли они у «Желямбы»? Нет, иначе до финала рассказ бы не добрался. Однако вот именно в финале, при сравнении с другими финалистами, среди которых буквально сплошные «детские темы»… Эх. Вот именно в сравнении «Желямба» начинает резко проигрывать. Те же «Жвачка…», «Любовь», «Наёмники…» и даже «Ба» по-разному подходили к тематике, разными способами старались сыграть на ней, и эти подходы хочется сравнивать. У «Желямбы» просто нет такого чётко выделенного подхода. Это хороший рассказ, достойный победы на конкурсе менее конкурентном, однако увы — он откровенно блекнет здесь. Статус финалиста сам по себе, пожалуй — потолок этой истории. И это, кстати, возвращает нас к «кожинскому вопросу» о хорроре, проигрывающем по каким-либо причинам «не хоррору».

Живое и мертвое

Перед нами снова тема детства, но на этот раз внутреннего Карлина унять удалось легко: автор предлагает тянущуюся по рассказу динамику взросления, которая красива структурно и выгодно выделяется из общей массы «детских» рассказов здесь. В отличие от предыдущего текста, этот не упрекнёшь в «никакой особенности нет». Изящный авторский голос выгодным образом сочетается с репликами персонажей, которые очень уместно грубы и отрывисты. Хорошая, ровная история, которая до финала, наверное, как по маслу доехала — и я совершенно не понимаю, почему нахожу очень мало слов для описания этого рассказа. «Слишком ровный», что ли? Какое-то странное определение. Опять-таки, в общем контексте финала рассказы волей-неволей между собой будешь сравнивать, даже если членом жюри не являешься. «Живое и мёртвое» в этом плане не хочется как особо многословно хвалить, так и многословно же ругать. Рассказ, как бы это сказать… «нормальный». Как читатель — я в нём бессилен за что-то уверенно зацепиться: и в хорошем, и в плохом смысле. Просто скользнул от первой до последней страницы, получил какое-то удовольствие, но в чём именно оно состояло — объяснить оказывается трудно.

Лепра

Даже не стану опять говорить про детей и девяностые. Поною для начала о том, что мне лично ну очень не нравятся в текстах «титры» для времени и места действия. Вот эти «тогда» и «сейчас» — тем более что автор сразу же за титром вполне себе встраивает в текст совершенно достаточные (даже при постоянных временных скачках) пояснения. Однако на этом я рассказ перестаю ругать: начинаю хвалить. За что? Во-первых — как раз за эти «скачки», которые (будучи так-то не самым простым для удачного исполнения композиционным приёмом) тут совершенно оправданы и очень удачно обыграны самой формой. Контраст между прошлым и настоящим разительный, он выражен в языке и пронизывает всю атмосферу. Во-вторых… а, опять за «скачки» — но уже как структуру рассказа: совершенно очевидно, что история оказалась бы в разы скучнее, будь она как-то иначе рассказана. В-третьих — за то, в какие широты и глубины под конец ныряет история, большую часть текста казавшаяся достаточно простой и, скажем так, «локальной». Социальное? Психологическое? Что одно, что другое — бездна, в которой автор нечто разглядел и поведать читателю сумел просто прекрасно. «Лепра» сколь хорошо задумана, столь и отлично реализована. Причём я затрудняюсь напрямую сравнить её с каким-либо из прочей дюжины рассказов, а это отдельное достоинство — особенно учитывая гомогенность представленного набора по формальной тематике. Отличный рассказ.

Навлон

«Наконец-то не дети!» — радостно возопил я, добравшись до этого рассказа. Да, тематика и теперь из числа в русском хорроре затасканных, но грех её не «таскать». Не мы, как говорится, такие — дух выпавшей для жизни эпохи такой. Так монетка легла. О, как я скаламбурил-то! А? А?! Ааа?! Простите, увлёкся: начал играть в орлянку и покатился. Увлёкся примерно так же, как и самим по себе этим рассказом. Тут и фантдоп интересный — не ограниченный очередным «внезапно жуткий монстр» или «внезапно умерший родственник». Не могу заявить о невообразимой оригинальности, ясное дело (а у кого нынче её сыщешь?), однако всё-таки свежо хотя бы в рамках текущего финала. И динамика тут на месте, с некоторой… ммм… «киношностью», ценимой мною. Скорее всего, рассказ так себе справляется с задачей «пугать читателя» — прежде всего потому, что совершенно её перед собой не ставит, зато по части «развлекать читателя» у него всё хорошо. Конечно, из бандитской тематики можно выжать значительно более яркие образы. Разумеется, этой истории подошёл бы объём побольше: если не роман, то хотя бы повесть (и меньше пришлось бы напрямую объяснять). Однако и не получается заявить, будто «Навлону» совсем тесно в своих рамках, диктованных условиями конкурса. Не лишённый недостатков текст, который успешно справляется с важной задачей: отбить желание обращать внимание на те самые недостатки.

Сай-фай

Знаете, это всё немного нечестно. О чём я говорю? На чтение рассказов финала (тринадцать штук, как-никак, и ведь не по диагонали прочитать-то требуется…) было меньше десяти дней. Да перед Новым годом: в общем, достаточно жёсткие рамки. И так уж совпало, что тематические тренды в этом году очень ярко выраженные. А рассказы-то читаешь в каком-то определённом порядке. И подряд, иначе не успеешь: не получится даже по штуке в день (а ведь желательно всё-таки не единожды каждый текст прочитать: пару раз). И вот: опять умирает дед… Место для анекдота про старого еврея. Я имею в виду, что за «Сай-фай» взялся уже под конец чтения финала, когда мёртвый дед или мёртвая бабка, скажем так, слегка утомили. Что сразу выдало рассказу какие-то условные минусы. И вот именно это — нечестно. Несправедливо к «Сай-фаю», который при внимательном рассмотрении оказался весьма любопытен. Хотя да: на конкурсе, где необходимо угодить куче писателей, он почти что «запрещённый приём» проводит… но куда же деваться, если оно таки работает? Хочется придумать какую-то шутку на грани фола, связанную с репликой из концовки рассказа. А вот всерьёз разбирать достоинства и недостатки «Сай-фая» не хочется. Почему? Причина примерно такая же, что в случае «Навлона». Не знаю уж насчёт задачи пугать, а задача развлечь у любого рассказа всегда есть — напугают-то и новости. Поводы для всяких там глубинных размышлений, как после «Лепры», тоже всегда найдутся. А в книжке другое найти хочется. «Сай-фай», например. Нет, я не поставлю его очень высоко в топе. Но автора сердечно поблагодарю.

Отличный день для похорон

«Нет ничего более гнетущего, чем деревенские похороны» — говорит автор первой строкой, и после такого количества всяких разных похорон в финале (целое кладбище заполнили) мне хочется с ним согласиться. Но опять же: не виноват автор в том, какие рассказы прошли в финал вместе с ним. Не виноват в том, какой порядок чтения судья выбрал. Так что я опять бью себя по самым разным местам, дабы вызвать нечто похожее на объективность. И что получается? Ну, в этом месте я должен был высказать несколько умных сентенций… этак, знаете, пенсне на носу поправив, винишко в бокале поболтав. Состроить из себя настоящего Критика. Но я не хочу. Я скажу честно, прямо: да. Да. Последний по порядку прочтения рассказ абсолютно субъективно сработал на меня не столько сам по себе, сколько именно в контексте финала. Плохо это для члена (выделено жирным курсивом) жюри, скажете? Ну… плохо. А чо ты мне сделаешь, конкурсант? Я в другом городе, за мат попа Умата извини… Занюхни-ка, Умат, рукавом — и с ноги ребёнку этому очередному в хлебальник! «Я бью женщин и детей, потому что я красавчик…» Простите, дорогие авторы и читатели, однако же душа моя слаба — аки слаба плоть. Вот именно это я хотел прочитать под конец. Вот именно такой рассказ был мне нужен. И каких-то условных баллов я «Отличному дню…» за такое совпадение накину в рамках тотальной, бессовестной субъективщины. Немного, в топ не затащу… но и не совсем обижу. Жизнь в этом тексте есть, вот как скажу. Умат — уматнее львиной доли персонажей финала. И это хорошо.


Вот такие отзывы. Таковы мои впечатления. Выскажусь напоследок по поводу своего топа… Первая пятёрка в нём сложилась у меня абсолютно чётко, без малейших сомнений по своему составу и порядку. По множеству причин для каждого конкретного рассказа. Разъяснять их подробнее в комментариях и отстаивать оценки там же я, конечно, не буду.

Оценки ниже пятого места… порядок там уже очень субъективный. К сожалению, кого-то нужно поставить и на последние места: таковы правила. Таков принцип любого соревнования. Но я думаю, что даже тринадцатое место в финале ЧД — это очень круто. Это то, чего очень немногие авторы когда-либо достигнут.

Всем спасибо! Было очень интересно. Поднимаю стакан за всех финалистов разом.

Комментариев: 7 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии без модерации.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)

  • 1 Савощик 26-12-2022 01:47

    Пхе, и чем тут орги собрались жеппы подрывать?) Нормальные, сдержанные отзывы, спасибо!

    Учитываю...
    • 2 Аноним 26-12-2022 02:20

      Савощик, погодите ещё, ща прибегут те, у кого жёппы подорвались от одного только назначения Миллера судьёй, вот тогда и начнётся smile

      А может не прибегут и не начнётся, фиг их знает smile

      Учитываю...
      • 3 Амператор Угадай 26-12-2022 11:14

        iRock, на гонителей сошёл дух Рождества, они устыдились, раскаялись и замаливают грехи под ёлочкой.

        Учитываю...
  • 4 Пржв 26-12-2022 00:25

    А жаль что вы не читали. Все лучшие, сколько я видел, вылетели, кроме одного, который вы уже вычислили. Остальной финал - рабочие хоррорные лошадки средних мускульных усилий. Некоторые выделяются мастью. Почти все хромают.

    Учитываю...
  • 5 Аноним 25-12-2022 22:45

    Мда, теперь я жалею, что Мрамор и Приглашение не дошли до финала

    Учитываю...
    • 6 Аноним 26-12-2022 07:28

      Аноним, а почему?

      Учитываю...
  • 7 Барсук Душегуб 25-12-2022 22:13

    Спасибо! Приятные отзывы, было интересно читать!

    Учитываю...