Франкенштейн / The Mammoth Book of Frankenstein (антология)

Составитель: Стивен Джонс

Жанр: хоррор, фантастика, мистика, триллер

Год издания: 2012 (в оригинале – 1994)

Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус

Серия: Лучшее

Перевод: З. Александрова, Н. Гордеева, В. Двинина, В. Полищук и др.

Похожие произведения:

• антологии «Дракула», «Монстры» (составитель Стивен Джонс)

В лаборатории царит сумрак. Редкие вспышки молний выхватывают из окружающей тьмы колбы с разноцветными жидкостями, неизвестные науке приборы, части человеческих тел. Случайный путник, забредший в эту обитель мрака и смерти, поседел бы в один миг. Но вы не испытываете страха. Густые запахи плоти, кислого пота и химикалий не вызывают тошноты, настолько привычными они стали. Лавируя между шкафами, вы приближаетесь к столу, на котором лежит гигантская фигура, укрытая саваном до шеи. Грудь существа не вздымается… к величайшему вашему сожалению. Ведь в течение нескольких недель вы собирали это тело по частям. Что-то было украдено из фамильных склепов, некоторые детали пришлось покупать на скотобойнях. А потом все это было сшито в единый организм, стежок за стежком.

Вы ощущаете себя почти что Богом. Творцом, создавшим собственного Адама. Остается лишь вдохнуть в него жизнь. И этот момент наступает. Одна особенно сильная молния ударяет в громоотвод, установленный на крыше вашей башни. Животворное электричество в мгновение ока спускается по проводам и наполняет жилы вашего кадавра. Тело, еще секунду назад бывшее бездыханным, дергается раз, другой. Ваше сердце бьется так, что грудная клетка, кажется, вот-вот разорвется. Ладони потеют от предвкушения… И вдруг существо просыпается! Оно открывает водянистые желтые глаза и смотрит на вас – своего создателя, Виктора Франкенштейна.

Что ощутите вы в этот момент?..

Слово «Франкенштейн» вызывает в голове ряд ассоциаций: безумный ученый, таинственная лаборатория, человекоподобный монстр с тяжелым взглядом и болтами в шее. И именно чудовище стало популярным образом, не забытым и поныне. Между тем существует распространенное заблуждение, будто Франкенштейн – это имя самого монстра, а не его создателя. Однако Мэри Шелли, придумавшая эту историю, не давала злосчастному созданию никакого имени. Во всем повинны народная молва… и фильм Джеймса Уэйла 1931 года, главную роль в котором исполнил актер Борис Карлофф. Кино породило несколько стереотипов, уже обыгранных выше: тело «Франкенштейна» собирается из частей тел преступников и оживляется с помощью молнии, а сам Виктор изображен «бароном», разместившим лабораторию в башне. Стоит отметить, что в оригинальной повести вообще не указывался способ, благодаря которому ожило чудовище, – Франкенштейн не хотел, чтобы кто-либо повторил его ошибки (скорее всего, писательница специально избегала «научных» описаний, дабы избежать насмешек в свой адрес).

Произведение, послужившее источником для многочисленных экранизаций и продолжений (и также включенное в антологию Стивена Джонса), было создано Мэри Шелли, когда той не исполнилось и девятнадцати лет, во время отдыха на берегу Женевского озера в обществе будущего мужа, поэта Перси Биши Шелли, а также лорда Байрона и доктора Джона Полидори. Каждый из четверых обязался написать страшную историю, но до конца дело довела только девушка [«Вампир» Полидори, вдохновленный недописанным фрагментом Байрона, был закончен значительно позднее – Ред.]. Повесть приобрела популярность и по праву считается классикой хоррора и научной фантастики.

Конечно, по современным меркам ужасного «Франкенштейн» Шелли выглядит весьма архаично. Писательница намеренно избегает подробных описаний создания чудища, равно как и его злодейств. Все убийства ограничиваются удушением. В повести на первый план выходит трагедия Виктора, возомнившего себя творцом жизни и стоящего теперь перед неразрешимой дилеммой – создать пару своему чудовищу либо потерять всех родных. Во «Франкенштейне» больше морали, нежели крови, и все же по коже пробирается холодок, стоит хоть на мгновение представить себя в шкуре ученого.

Если сравнивать сборник с организмом чудовища, то оригинальная повесть служит как бы сердцем, которое снабжает кровью вдохновения остальные истории. Разумеется, далеко не все авторы обыгрывали знакомые мотивы. Адриан Коул в «Наследстве Франкенштейна» смотрит на знакомый сюжет под новым углом. Что, если исследователь Роберт Уолтон, давший приют Виктору на своем корабле, вовсе не так прост, как кажется на первый взгляд? Что, если этот мореход оказался гораздо коварней, чем можно было предположить, и решил воспользоваться знаниями обессиленного ученого? Коул упоминает генную инженерию, а также – творение Франкенштейна, якобы дожившее до наших дней… отчего рассказ приобретает сходство с более поздним циклом Дина Кунца. «В мире чудовищ» Нэнси Килпатрик также продолжает историю Твари – теперь уже загадочной рок-звезды. Здесь напрашиваются параллели (и справедливые) с «Вампиром Лестатом» Энн Райс, явно не в пользу исповедующегося монструозного певца.

Несравнимо большее количество рассказов написано по мотивам знаменитого фильма 1931 года и его продолжений. Маэстро Рэмси Кэмпбелл перенесет читателя в «Иную жизнь», придав новое значение слову «реинкарнация». Питер Тримейн расскажет, что за зверь такой – «Собака Франкенштейна», сделав, однако, акцент на других творениях ученого. Ким Ньюмен и вовсе атакует мозг неподготовленного читателя бесчисленными отсылками к деятелям кинематографа (реальным и вымышленным), которые хоть раз приложили руку к поддержанию образа монстра на экране… или могли бы приложить. Да уж, о «Франкенштейне» Кроненберга остается только мечтать! Бэзил Коппер же расскажет о том, насколько дурно могут фильмы о «Франкенштейне» повлиять на простого обывателя.

К слову, хоть идея создания нового существа из плоти и отдает боди-хоррором, к ней не прибегнул ни один из авторов. При этом в антологии много рассказов о незаконных медицинских экспериментах и не совсем нормальных докторах. Главный герой новеллы Грэма Мастертона, к примеру, обнаруживает страшную семейную тайну: в течение семи лет жизни мальчика его мать то появлялась, то исчезала вновь, неуловимо меняя обличье. С чем это связано? И сколько секретов хранит ящик с фотографиями давно умершего хирурга? «Предел» Денниса Этчисона расскажет о недобросовестных санитарах, ставящих опыты над коматозными больными. И безусловно лучшей из этой мини-серии является «Совершенная женщина» Роберты Лэннес – история о престарелой писательнице, получившей уникальный шанс в жизни, надежду на реинкарнацию «во плоти». Но так ли все просто, как кажется? Писательница предлагает свою точку зрения на то, как может измениться мышление личности в чужом организме.

Конечно, есть и такие истории, чья связь с романом Шелли весьма условна. «Глубинное течение» Карла Эдварда Вагнера, к примеру, представляет собой мрачноватое фэнтези о колдуне, никак не желающем расставаться с возлюбленной, искренне ненавидящей своего мучителя. «El Sueno De La Razon» («Сон разума») Дэниела Фокса – драма о мальчике «из пробирки», чью чужеродность остро ощущают сверстники. Проблема усугубляется и тем, что Натаниэль, центральный персонаж рассказа, на порядок совершеннее своих сверстников. Станут ли люди мириться с существом, так похожим и одновременно непохожим на них? «Папулин монстр» Лизы Мортон – тоже драма, показывающая, что иногда люди гораздо страшнее любых вымышленных чудовищ.

Особняком от прочих историй, представленных в сборнике, стоит повесть «Тупик» Дэвида Кейса. Речь в ней пойдет об исследователе Артуре Бруксе, отправившемся в дебри Южной Америки на поиски таинственного существа, замеченного местными аборигенами. В тех же краях несколько лет назад поселился антрополог Хьюберт Ходсон, специализирующийся на эволюционной генетике, и Бруксу было бы интересно пообщаться с ним. Ну а если изловить неведомое существо, убивающее овец, то можно произвести сенсацию в науке. Вот только каково реальное происхождение этой легенды, внезапно зародившейся в горах? И почему Артур, вернувшись из экспедиции, решает расторгнуть помолвку со своей возлюбленной? Не торопитесь узнавать ответ: действие неторопливо движется к финалу, рассказчик часто отвлекается на события, не связанные с основным сюжетом, между делом погружая нас в атмосферу повествования. «Тупик» – умная и захватывающая интерпретация мотивов Шелли, и именно поэтому ее стоит отметить особо.

Разумеется, не обошлось и без юмора. Британец Рональд Четвинд-Хейс показывает, что было бы, если б Франкенштейн родился… в современной британской семье. Несмотря на то, что сюжет юморески несет в себе явные экивоки в сторону трэша, писатель не опускается до пошлостей, но описывает ситуацию с легким ироническим цинизмом. Дэвид Шоу в «Последнем выходе сыновей шока» сводит воедино чудовище Франкенштейна, Дракулу и Человека-волка. Где могут собраться столь колоритные и непохожие друг на друга персонажи? Правильно, в клубе под названием «Нежить»! Наибольший сарказм, однако, проскальзывает в финальном стихотворении «Франкенштейн» за авторством Джо Флетчера, откровенно высмеивающего глупца-ученого.

Дочитав антологию до конца, поневоле удивляешься, насколько разные части составляют этот «организм». Но подобно монстру Франкенштейна, чье тело, «собранное» из усопших каторжников, все же обрело жизнь, сборник рассказов, скомпонованных Стивеном Джонсом, вызывает ощущение цельности. Безымянный «демон» вот-вот откроет глаза и уставится на вас из-за границы небытия. Если хотите увидеть его взгляд – смело открывайте книгу!