Не все клоуны, как известно, одинаково приносят радость. За этим вечно улыбающимся набелённым лицом может скрываться кто угодно: психопат, маньяк, убийца... И уж кому об этом знать, как не нашему брату? Итак, встречайте в DARKER, пожалуй, самого известного клоуна литературы ужасов.

«Здравствуйте, детишечки! Это я, ваш любимый Пеннивайз!»

Бумажный кораблик несется по дождевому потоку, перекатывается через бурунчики. За ним вприпрыжку бежит мальчик в желтом непромокаемом плаще и красных резиновых сапогах, весело смеясь и радуясь ливню, который накрыл Дерри. И мы знаем, что через пять минут ребенок погибнет страшной смертью.

Сцена гибели Джорджи Денбро от рук злобного клоуна — одна из самых запоминающихся как в литературе, так и в хоррор-кинематографе. Наверняка в детстве многие из нас не могли уснуть после того, как кровожадный монстр вырвал малышу руку, «как крылышко мухи».

«Оно» Стивена Кинга является чуть ли не эталоном романа ужасов. В нем есть все: мрачная атмосфера, жуткие убийства и монстры всех мастей. Зло меняет личины, и мы встречаем оборотня, мумию, утопленников, гигантскую хищную птицу, ожившую статую и, конечно же, клоуна Пеннивайза — квинтэссенцию детских кошмаров.

Тим Карри в роли клоуна Пеннивайза

(кадр из фильма «Оно», реж. Томми Ли Уоллес, 1990)

«Король ужасов» приглашает нас прогуляться по Дерри, маленькому городку в штате Мэн. Здесь живут самые обычные люди — со своими мечтами и своими несчастьями, здесь играют и умирают дети, потому что на них ведет охоту неведомая тварь. В книге очень много деталей, буквально пропитанных горькой и светлой ностальгией, которая передается и читателю. Кинг настолько «вкусно» описывает быт, что кажется, будто ты всю жизнь прожил в этом милом и одновременно страшном городке. И не раз бегал по его улочкам, строил в Барренсе запруду, покупал в аптеке леденцы, убегал от малолетней шпаны, любовался на стеклянный переход детской библиотеки, наблюдал за птицами в парке... а может, даже спускался, дрожа, в затхлую темноту старого коллектора.

Дерри — один из самых удачных городов, придуманных Кингом. Он стал неотъемлемой частью его литературного мира наравне с Касл-Роком (место действия романа «Необходимые вещи», упоминается в огромном количестве других произведений) и Хэвеном (роман «Томминокеры»). Сама идея города, который столетиями живет под гнетом сверхъестественного создания, одновременно пугает и завораживает — эдакое средоточие зла, от которого нигде не спрятаться. Кажется, что и сами жители нередко потакают злой воле, закрывая глаза на то, что творится у них перед носом.

«Оно существовало в простом цикле — пробуждаться, чтобы есть, и засыпать, чтобы видеть сны. Оно создало место в своем собственном воображении и смотрело на это место с любовью из мертвых огоньков, которые были Его глазами. Дерри был Его орудием убийства, жители Дерри — Его овцами».

Статуя Пола Баньяна в Бангоре (© 1996, Stephen King Lille)

Любопытно, что многие локации из романа имеют прототипы в Бангоре (реальный город в штате Мэн, где, кстати, и живет «Король ужасов»): Барренс, где играли герои, водонапорная башня, в которой плавали злые утонувшие мальчики, детская библиотека, которой так восхищался Бен, статуя Пола Баньяна, чуть не убившая Ричи. Нужно сказать, что Кинг нередко использует этот прием, который не столько делает его произведения более реалистичными (что знает простой обыватель о том же Бангоре?), сколько наполняет их «пасхалками», столь приятными Постоянному читателю (к которому писатель нередко обращается в предисловиях).

Повествование разворачивается сразу в двух временных пластах: лето 1958 года, когда герои романа были детьми, а город, несмотря на жестокие убийства, казался красивым и небезнадежным, и 1985 год, когда шесть мальчиков и одна девочка выросли, а Дерри потускнел, как будто состарился. Переплетение прошлого и настоящего, «тогда» и «сейчас» — ключ к пониманию романа. Измениться может все: улицы поменяют названия, любимый кинотеатр закроется, в библиотеке появится электронный каталог, в домах старых приятелей поселятся чужие люди... Но если зло не побеждено, то оно обязательно вернется, и кошмар начнется снова. И единственный шанс победить — не предать друзей и сдержать обещание, пусть даже данное в далеком детстве.

Билл, Бен, Ричи, Эдди, Майк, Стэн, Бев. Эти имена для преданных фанатов Кинга звучат как заклинание. Вот они, несчастные и одинокие подростки, которые объединились в Клуб неудачников и познали истинную дружбу. Они смогли раскрыть мрачную тайну Дерри и нашли в себе смелость встретиться с чудовищем лицом к лицу. И в этом они гораздо сильнее инертных и неповоротливых взрослых, трусость и безразличие которых приводит к несчастьям.

«Энергия, которой вы распоряжались так беззаботно, когда были ребенком, энергия, которая, казалось, никогда не истощится, — вдруг испарилась где-то в возрасте от 18 до 24 лет. Ее сменило что-то скучное, что-то вроде искусственного кайфа от кокаина: может быть, даже высокие цели».

Муниципальная библиотека Бангора (© 1996, Stephen King Lille)

Ужасы, мистика... Все это характеризует роман, но такой несколько неожиданный маркер как «социальная драма» подходит произведению не менее. Действительно, «Оно» — это не только (и не столько) кровавые сверхъестественные кошмары, но и кошмары вполне реальные. Множество страниц книги посвящено человеческим трагедиям, с которыми сталкиваются дети. Жизнь на грани бедности, родители-тираны, алкоголизм, насилие, расизм, уничижительное отношение со стороны сверстников, одиночество и непонимание, список можно продолжать и продолжать. У каждого члена Клуба неудачников свои проблемы и свои заморочки, с которыми им приходится как-то справляться. И без монстра-людоеда у них непростая жизнь.

И все же они счастливы, потому что дети есть дети. Они будут бояться злого клоуна и обличий, которые он принимает, и весело играть в Барренсе, строить плотину. Они будут подчиняться комендантскому часу и ходить в «Аладдин» на сеансы фильмов ужасов. Они будут страдать от черствости родителей и будут влюбляться. Они будут терпеть побои от Генри Бауэрса и все равно наслаждаться жизнью.

«Не провели ли они, все семеро, все это длинное лето, самое длинное в своей жизни, смеясь, как помешанные? Вы смеетесь, потому что все страшное и неизвестное — смешно, вы смеетесь, как иногда маленькие детишки смеются и плачут в одно и то же время, когда подходит цирковой клоун, зная, что здесь нужно смеяться».

Водонапорная башня, окрестности Бангора (© 1996, Stephen King Lille)

Пожалуй, «Оно» — один из самых светлых и оптимистичных (!) романов, по крайней мере, среди известных автору этих строк. Такие же эмоции вызывают повесть «Тело», романы «Ловец снов» и «Сердца в Атлантиде». Кинг умеет не только пугать, у него есть еще один волшебный дар — писать о счастливом детстве, тем самым делая и читателя счастливым. В одном из ребят обязательно узнаешь себя: в толстом и застенчивом Бене, в забитой, но решительной Бев, в неугомонном очкарике Ричи, а может, в их лидере, так ужасно заикающемся Билле. Благодаря семи разным взглядам на одни и те же события история приобретает объемность, даже какую-то удивительную достоверность — и от этого кровавые проделки Пеннивайза становятся еще страшнее.

Да, Танцующий Клоун Пеннивайз... Это лишь одна из личин зла, которое питается не только телами детей, но и эмоциями, поэтому принимает форму их страхов. Однако именно клоуна запоминаешь лучше всего: мешковатый серебристый костюм с оранжевыми пуговицами-помпонами, торчащие рыжие патлы и острые зубы за намалеванной ухмылкой забыть невозможно. Особенно после просмотра экранизации 1990 года, где роль злодея исполнил талантливейший Тим Карри.

Кстати, фильм очень удачный: конечно, многое из книги туда не вошло, но такой цели и не было, а рассказать историю и передать атмосферу режиссеру Томми Ли Уоллесу вполне удалось. Пожалуй, единственный промах — финальная битва недостаточно эффектна, но, как говорится, на вкус и цвет...

Вообще, тема злых клоунов встречается в массовой культуре довольно часто, особенно в кинематографе. Вспомните Джокера (комиксы, мультсериалы и фильмы про Бэтмена), клоуна из Ада («Спаун», 1997), клоунов-пришельцев («Клоуны-убийцы из космоса», 1988), разрисованных цирковым гримом психопатов («Дом клоунов», 1988), клоуна-демона (серия фильмов «Киллджой»). Ну а похожая на клоуна во фраке кукла стала визитной карточкой серии фильмов «Пила». Так что имя им — легион.

Почему же образ клоуна-убийцы так популярен? Ответ очевиден: дело в том, что изначально клоуны призваны веселить и радовать детей (да и взрослых), а под маской неуклюжего и смешного хохотуна проще спрятать злую сущность и подобраться к своей жертве поближе. Интересно, что некоторые с детства боятся клоунов, и фобия не проходит со временем. Для этого психического расстройства даже есть специальный термин — коулрофобия.

А если копнуть глубже? Клоун — это не кто иной как трикстер («обманщик», «ловкач»), один из основных архетипов в мировой культуре, мифологии и религии. Он не подчиняется законам, общепринятым правилам и нормам, меняет внешность, веселится, шутит и обманывает. Это не обязательно плохой персонаж — например, Робин Гуд и Тиль Уленшпигель вызывают у нас только симпатию. Тем не менее, чаще всего трикстер выступает в роли антигероя, примерами тому служит коварный Локи, всевозможные злые духи и демоны. Отсюда и взялась игральная карта «джокер», которая может стать любой другой картой. Собственно, все качества трикстеров Кинг и использовал для создания Пеннивайза, добавив в образ внеземное происхождение, голод и жажду убийства, а также болезненно-злобное чувство юмора: «Я пришел на Землю, чтобы сожрать всех женщин и изнасиловать всех мужчин. И научиться делать мятную жвачку. И танцевать твист!!!»

...Бумажный кораблик закружился в дождевом водовороте и юркнул за решетку стока. Мальчик наклонился за ним и встретил свою смерть, прячущуюся под маской клоуна Пеннивайза. Осмелитесь ли вы заглянуть в мрачные глубины Дерри, в которых затаилось само зло?

Барренс, окрестности Бангора (© 1996, Stephen King Lille)