Корабль ночи / The Night Boat (роман)

Автор: Роберт Маккаммон

Жанр: хоррор, триллер

Год издания: в оригинале — 1980

Перевод: О. Колесников

Похожие произведения:

• Йон Айвиде Линдквист «Блаженны мертвые» (роман)
• Скотт Дж. Браун «Живые зомби» (роман)
• Джон Руссо «Ночь живых мертвецов» (роман)

Роберт Маккаммон известен в России по циклу произведений о Мэтью Корбетте, романами «Участь Эшеров» и «Голос ночной птицы». Их качество и популярность позволяют причислить этого писателя к классикам жанра хоррора. «Корабль ночи», вышедший в 1980 году и ставший вторым крупным произведением автора, нравится далеко не всем поклонникам творчества Маккаммона и является спорным произведением. Одно можно сказать с уверенностью: в романе видна рука не будущего, но уже состоявшегося писателя.

В интервью журналу DARKER в 2020 году Маккаммон объясняет, что ему не интересен хоррор сам по себе и некоторые его произведения можно отнести к жанру приключенческого романа. Он уверен в том, что чистому жанру не хватает человечности, а персонажи непривлекательны или неинтересны.

Писательские задачи, как сделать из статичных персонажей героев с судьбой и характером, как заставить их естественно двигать сюжет, Маккаммон успешно решал даже в своих ранних произведениях. Это позволяло автору работать на стыке жанров. «Корабль ночи» можно назвать произведением, созданным из сплава хоррора, триллера с элементами лав-стори и исторического романа.

Современное прочтение «Корабля ночи», изданного в оригинале в 80-х, а в России появившегося гораздо позже, позволяет увидеть прежнюю литературную традицию подобных произведений. Маскулинные главные герои спасают человечество. Юная и отважная леди-ученая не разменивается на мимолетную связь, и хотя читатель видит ее нежной возлюбленной главного героя, леди сражается бок о бок с едва знакомыми ей людьми. Коварный колдун вуду противостоит орде зомби, которым вдруг стало тесно в чреве нацистской подводной лодки. Персонажи соответствуют канонам ушедшей эпохи с ее милыми гендерными стереотипами.

Существуют читатели, которым непременно нужно чувствовать себя под защитой сильного героя. Тогда они получат от текста максимум удовольствия, ведь герой отложит свои повседневные заботы, поборет внутренних демонов и решит глобальную проблему, которая разыгралась в маленькой точке земного шара.

Если же читатель не верит в обязательную победу добра над злом, то он останется разочарованным: роман Маккаммона не нарушает устойчивых законов жанра. «Корабль ночи» в своем роде вестерн, где четко и ясно показано, как разрозненный клан «хороших парней» уничтожает сплоченную компанию негодяев.

Критики и широкая публика отмечали, что после прочтения романа остается ощущение «сделанности» книги и ее предсказуемости. Согласимся, что автор предстает старательным учеником, который выстраивает сюжет по всем законам жанра. Но с предсказуемостью финала можно поспорить.

Главных действующих лиц в книге не много, и они достаточно яркие, чтобы запомниться читателю. Дайвер Дэвид Мур с печальным прошлым и незаживающей душевной травмой, по неосторожности пробудивший дремавшее зло. Начальник местной полиции, бесстрашный Стивен Кип, пытающийся организовать людей и расследование в возникшем хаосе. Глава индейского племени Чейн, готовый рискнуть своей жизнью ради спасения немногочисленного населения острова. Отважная летчица Яна Торнтон, прибывшая на остров с исследовательской целью, но в итоге стремящаяся уничтожить высокоценный артефакт. Разношерстная компания тем не менее действует слаженно.

Кто же противостоит им? Фантазия автора предлагает в качестве антагониста целую орду зомби — страшных, омерзительных тварей, которых практически невозможно уничтожить, потому что они мертвы. Оживший экипаж немецкой подводной лодки умеет виртуозно убивать на море и на суше. У порождений темной магии есть жестокое предназначение, их война не окончена. Зомби, на полусгнивших телах которых сохранились лохмотья нацистской формы, неумолимо движутся к своей цели, пожирая плоть беззащитных жителей острова.

Маккаммон смешал качественный коктейль из исторических фактов и местных легенд в нетипичном антураже тропического острова. Казалось бы, какое отношение мертвые фашисты имеют к Карибскому бассейну? На это в «Корабле ночи» есть четкий ответ. Детская страшилка о корабле-призраке получила у Маккаммона новое звучание. Теперь это заколдованная магией вуду непобедимая подводная лодка с безжалостными нацистскими убийцами на борту.

Жители Кокины, вы наивно надеетесь, что избавились от кошмарного прошлого? Предпочитаете забыть о том, что дремлет под толщей вод? Уже стерли из памяти горящий под обстрелами остров?

Кокина — уголок уюта и спокойствия. Ни развитой туристической инфраструктуры, ни производства, ни природных катаклизмов. После Второй мировой войны прошло достаточно времени для того, чтобы новое поколение жителей воспринимало беды Кокины как мрачные страницы истории. Появление «корабля ночи» переворачивает мир островитян. Постепенно читатель узнает тайну острова, а вместе с ней и тайну местного пастора.

Почему именно подводная лодка стала вместилищем смерти? На этот вопрос поклонники Маккаммона найдут ответ в одном из интервью автора: «Я всегда был очарован машинами и механизмами. Особенно впечатляли субмарины. Не могу вообразить ничего более мрачного, чем находиться в подлодке под двухсотфутовой толщей воды. Чтобы выжить в железных гробах, требовались люди с железной волей». Авторская фантазия позволила мастерски описать сцены с участием зомби. Эти ужасные твари в «Корабле ночи» — не нелепые шатающиеся скелеты. Их злость вполне конкретна, а сцены насилия шокируют и впечатляют своим натурализмом.

Каждому герою из команды «хороших парней» предстоит пройти свое испытание на пути к спасению. Это борьба с внутренними страхами и ужасом, поднявшимся из морской пучины.

Примечательно, что в опасность артефакта в начале истории никто не верит. Странностям и даже смертям на острове пытаются найти объяснение. Конечно, у опытного читателя такой литературный прием может вызвать усмешку. Но в целом он весьма характерен для данного жанра. Действию надо развернуться, а напряжению — нарасти.

Отсутствие каких-либо странных нетипичных сюжетных ходов в «Корабле ночи» не снижает качество текста. Скучать читателю точно не придется. Динамика повествования выбрана автором с математической точностью, и даже в спокойных сценах чувствуется нагнетание ужаса и призрак надвигающихся бед.

Роберт Маккаммон — непревзойденный мастер батальных сцен. Книгу открывает эпизод Второй мировой войны, описанный с кинематографической точностью. Слышны грохот взрывов, вой ветра, треск рушащейся палубы и сокрушенных мачт, стоны моряков, их зов о помощи. В зареве гигантского надводного пожара бурлит океан, разыгравшийся штормом, с небес ему вторит гром.

Схватки, перестрелки, погони и даже финальное сражение не уступают по накалу страстей экранному блокбастеру. Увлекая в свой мир, Роберт Маккаммон успешно соперничает с кинематографом.

Фантазия автора не ограничена сценами битв и сражений. С той же тщательностью он рисует картины из жизни островитян. Кажется, Маккаммон знает все о Кокине. Доки и верфи, ремонтные мастерские, быт рабочих порта, устройство всевозможных рыболовецких траулеров, лодок, яликов, повседневная жизнь индейского поселка — все выглядит достоверно. Писателю свойственна точность в описании деталей, что позволяет считать «Корабль ночи» нетривиальным произведением жанра хоррор. Не одни лишь кровожадные зомби и ритуалы вуду приковывают внимание читателя, не целомудренная любовная линия, не загадка подводной лодки, а все повествование в целом выглядит монолитным. Даже второстепенные персонажи запомнятся: капитан нацистской команды, выживший нацист Шиллер, проповедник Бонифаций со своими кровавыми ритуалами, девочка-проститутка, мечтающая уехать с Кокины. У каждого своя тайна, своя история, своя гибель.

Если говорить о том, что лучше всего удалось Маккаммону, то, без сомнения, это сам образ «корабля ночи». С первого появления фашистского судна внимание читателя приковано к этому чудовищу. Иногда кажется, что субмарина живет своей непостижимой жизнью, но в итоге автор все объясняет, развязывает все сюжетные узелки и даже создает классический закольцованный финал. Глубинная бомба, похоронившая под толщей воды нацистскую лодку, не останется простой фигурой речи, ведь перед героями стоит задача уничтожить не только зомби, но и их обиталище. Учитывая, что на дворе конец ХХ века и мирное время, задача будет решена весьма оригинальным способом.

Возможно, теперь писателей и читателей волнуют другие темы, поджанры, герои и характеры. Пусть вызывают улыбку самоотверженный шериф и отпрыск богачей, отказавшийся от праздной жизни. Пусть уже не пишут любовных историй без откровенной эротики. Но все же книга Роберта Маккаммона найдет своих новых поклонников, потому что классика не стареет.

«Корабль ночи» и для самого автора — не проходное произведение. В своих воспоминаниях он говорит: «И сейчас, спустя десять лет, я часто думаю об острове Кокина… И это все было создано молодым человеком, чья квартира выходила окнами на автомобильную свалку и была пропитана запахом пережаренного лука. Ах, прелесть воображения...»