Падение дома Ашеров / The Fall of the House Usher

США, 2023

Жанр: психологический триллер, хоррор

Режиссеры: Майк Флэнаган, Майкл Фимоньяри

Сценарий: Майк Флэнаган и другие (по мотивам рассказов Эдгара Аллана По)

В ролях: Брюс Гринвуд, Карл Ламбли, Карла Гуджино, Мэри Макдоннелл, Генри Томас, Рахул Коли, Саманта Слойан, Т’Ниа Миллер, Зак Гилфорд, Уилла Фицджералд, Кейт Сигел, Марк Хэмилл

Похожие произведения:

• «Призраки дома на холме» (сериал, 2018)
• «Наследники» (сериал, 2018)

Вопреки канонам рецензий начнем сразу с вывода (в конце концов, сам фильм стартует in medias res, демонстрируя нам шесть трупов). «Падение дома Ашеров» – это сериал Майка Флэнагана. У человека настолько узнаваемый авторский стиль и настолько спаянная актерская труппа (к счастью, это единственное, что роднит режиссера с Александром Курицыным), что термин «сериал Майка Флэнагана» уже говорит любителю жанра все необходимое. Если зритель смотрел «Призраков дома на холме/усадьбы Блай» и «Полуночную мессу», то сразу же может угадать все плюсы и минусы сериала и решить для себя, тратить время на «Падение дома Ашеров» или нет. А вот для неопределившихся и неофитов – нижеследующий текст. Ведь ужас, как показывает сериал, – он в деталях.

Родерик Ашер, владелец фармацевтической корпорации «Фортунато», приглашает в давно заброшенный дом детства своего заклятого врага, прокурора Огюста Дюпена. В ходе неторопливого монолога у камина бизнесмен обещает признаться во всех грехах. При условии, что Дюпен выслушает страшную историю о том, как Ашер за неделю потерял шестерых своих детей, тени которых регулярно заглядывают на огонек.

Как уже следует из имен героев, одним «Падением дома Ашеров» Флэнаган не ограничился – по крайней мере, на страницах повестей Эдгара Аллана По Родерик Ашер и прототип всех современных сериальных сыщиков Огюст Дюпен никогда не встречались. Сериал действительно представляет пастиш (или, если угодно, сборную солянку) из произведений сумрачного бостонско-балтиморского гения. Отсылки не ограничиваются именами героев – зрителей ждет и ворон с обязательным «Никогда», и остро заточенный маятник, и строительные работы под бокальчик амонтильядо, и даже обезьяна на улице Морг соберет свою кровавую жатву. А уж количество смачно декламируемых стихов удовлетворит любого постоянного посетителя поэтических посиделок («По-По-По-По», откликнулось эхо). Как и в обоих сезонах «Призраков», Флэнаган бодренько играет в ассоциации, модернизируя первоисточник, и временами цитирует его дословно, в лоб, а иногда – пускает ироничным парафразом (то и дело перебарщивая с попытками выглядеть остроумно).

Чего постоянный зритель Майка, скорее всего, не ждет, – так это обилия юмора. Хотя уже по трейлеру было понятно, что шутеечек (причем самого черного толка) в сериале ожидается достаточно. Пожалуй, впервые в своем творчестве Флэнаган настолько явно заигрывает с откровенной сатирой. Достается и сериальным штампам (особенно в процессе диалогов Дюпена и Ашера), и модной повесточке, и Голливуду, и, в особенности, большому капиталу. Такое ощущение, что внутри Флэнагана скопился «запас нетворческого зла» - настолько изощренным и садистским оказывается «Падение дома Ашеров» к своим персонажам. Что, кстати, подводит к еще одной мысли.

Новый проект Флэнагана – это практически идеальная антитеза его первому сериалу для Netflix, «Призракам дома на холме». Там зритель с замиранием сердца (и восседая на постоянно растущей горе кирпичей) следил за тем, как симпатичная семья, оказавшаяся не в том месте и не в то время, самоотверженно противостоит травмам прошлого и сверхъестественным силам, преодолевая скопившиеся обиды и отчуждение. Героям приходилось так тяжело, что не сопереживать им было невозможно, поэтому одновременно горький и сладкий финал для выживших (и не очень) персонажей ощущался заслуженным и выстраданным.

Что ж, в «Падении дома Ашеров» зритель наблюдает за тем, как семейство, состоящее исключительно из аморальных и откровенно психопатичных людей (если их вообще можно так назвать), платит за грехи молодости все более и более кровавую цену. За детьми Родерика Ашера приходит Верна – таинственная фигура из прошлого, появившаяся, когда он и его сестра-близнец Мадлен/Мэдилейн заглянули на огонек в один странный бар под самый Новый год. Отпрыски мрут в порядке старшинства при подозрительных обстоятельствах, причем их смерти выглядят несчастными случаями или самоубийствами.

Как и в «Призраках дома на холме», каждый из потомков Ашера получает одну персональную серию, где ему или ей предстоит раскрыть все грани своего морального уродства, получить предложение Верны поступить по совести или в угоду своей мерзкой натуре – и заплатить за это жизнью. В российских отзывах регулярно звучали жалобы на обязательную для Netflix повесточку. И действительно – перед зрителем на протяжении сериала проходит парад персонажей, склонных к легким сексуальным девиациям (если вы настроены миролюбиво) или натуральным половым извращениям, расшатывающим скрепы (если агрессивно). Вот только есть у сериала на это одно «но»: учитывая, какая участь ждет всех носителей прогрессивной морали в этом фильме, назвать его пропагандой как-то даже язык не поворачивается. Хотя один косяк по этой части есть: в 1979 году темнокожий персонаж ни за что бы не признался в своей нетрадиционной ориентации человеку, который в лучшем случае является его знакомым. Ну да черт с ним!

Сюжет нелинейно следует трем основным линиям. В условном «настоящем» Родерик, попивая коньяк стоимостью в бюджет условного поселка городского типа за бутылку, неторопливо исповедуется перед прокурором Дюпеном. В «далеком прошлом» зритель наблюдает за знакомством этих героев, а также следит за карьерным ростом и моральным падением Ашера. Ну а основную часть действия занимает хроника крутого пике семейства, когда вслед за судебным заседанием герои начинают гибнуть один за другим, а оставшиеся персонажи пытаются поначалу минимизировать ущерб, затем – докопаться до причин творящегося кровавого шоу, а под конец – собраться с силами, чтобы достойно принять последствия злодеяний прошлого.

«Падение дома Ашеров» явно задумывалось как бенефис Карлы Гуджино – одной из любимых актрис Флэнагана. Ее персонаж является перед каждым Ашером в своем образе – от роковой соблазнительницы в маске Красной смерти до бледной моли со слабым сердцем, чтобы в финале порадовать зрителя чуть ли не лавкрафтианской хтонью. Гуджино справляется со всеми итерациями Верны без малейших сложностей, ни на минуту не теряя в глазах зрителя зловещей загадочности. Тем страннее, что у нее находится сразу несколько конкурентов на звание MVP сериала.

Понятное дело, что все Ашеры получают возможность блеснуть (их, опять же, играют постоянные актеры из команды Флэнагана), что неудивительно, учитывая, насколько яркие в своей неадекватности персонажи получились в сценарии. И если наркоман-драгдилер-гей-дизайнер видеоигр в этом паноптикуме выглядит чуть ли не самым невинным – это уже показатель. Привычный Генри Томас дает персонажу медленно мутировать из мелкого подхалима в садистского тирана, а без Камиллы (в исполнении жены режиссера Кейт Сигел) «Падение дома Ашеров» теряет часть бодрой стервозной энергии. Но тащат основную часть нарратива старшие – Родерик и Мадлен.

Очень забавно, насколько зеркальными получились их воплощения в молодости и старости. Зак Гилфорд хорошо воплощает образ юного Родерика (наивного, но с явной червоточиной, которая и станет причиной титульного падения его рода), однако полностью теряется на фоне Брюса Гринвуда, который собаку съел на харизматичных злодеях. Старшему коллеге приходится играть и гнев, и испуг, и все стадии горя, и при этом не упускать из виду образ «маленького человека», который прячется в тени своего воображаемого величия. И наоборот – Уилла Фицджералд дает такого огня в роли молодой Мадлен, что заслуженной Мэри Макдоннел (при том, что о ней здесь нельзя сказать ни одного плохого слова) даже в самые безжалостные моменты не удается приблизиться к ее свирепости. Одни из лучших сцен фильма – это тихие моменты в скромном жилище Родерика, где парень разрывается между ангелом в лице жены Аннабель Ли (обещающей скромное, но понятное семейное счастье) и бесом-Мадлен (питающей амбиции брата и сулящей золотые горы в обмен на постепенную утрату человечности).

Ирония в том, что Родерик и Мадлен, неплохие, в общем-то люди, ослепленные своей гордыней, встречают Верну – воплощение Смерти или дьявола на полуночном перекрестке дорог. Их встреча – это буквальная интерпретация хлесткой социальной критики, заложенной Флэнаганом в сердце «Падения дома Ашеров». В какой-то момент режиссер устами Дюпена проговаривает мучающие его вопросы: «Теряют ли человеческий облик люди, достигшие определенной степени богатства и власти? Наступит ли момент, когда в погоне за благами земными они поймут, что достигли предела и остановятся? Готовы ли они продать жизни будущих поколений в обмен на собственную безнаказанность?» Вопросы кажутся риторическими, но «Падение дома Ашеров» жестоко и бескомпромиссно отвечает на каждый. «Да, теряют». «Нет, не наступит». «Да, готовы».

И тут на сцену вступает еще один яркий персонаж – Артур Гордон Пим, семейный юрист и решатель любых проблем. Возможно, лучший образ Марка Хэмилла после Люка Скайуокера и Джокера. Персонаж настолько магнетический, что хочется его постоянного присутствия на экране, но Флэнаган мудро включает его в сюжет аккуратными дозами, что лишь добавляет Пиму харизмы. Артура тоже ждет своя встреча с Верной в финале – и ее исход может удивить…

У сериала, безусловно, есть минусы. Причем – довольно серьезные. Во-первых, в отличие от «Призраков» и «Мессы» он абсолютно не страшен. Можно было бы списать это на жанр (все-таки «Падение дома Ашеров» больше психологический триллер, а не хоррор), но регулярные вкрапления жутковатых образов напоминают, что сериал все-таки пытается иногда напугать зрителя, но ему это не удается. Во-вторых, несмотря на проработанную мораль и увлекательное переплетение образов Эдгара По, «Ашеры» то и дело спотыкаются на моментах, которые проговариваются, но не получают должного развития. Регулярно упоминаемые эксперименты Мадлен с цифровым бессмертием напоминают повешенное на стене чеховское ружье, но в итоге не выстреливают. Причина ненависти Камиллы к Викторине получается очень уж поверхностной. Пим говорит, что всем обязан Родерику, но чем конкретно – зритель не узнает.

Что подводит к итоговому выводу. Майк Флэнаган снял свой шедевр с первого раза – «Призраки дома на холме» являются его лучшим сериалом для Netflix и, пожалуй, лучшим произведением вообще. «Падение дома Ашеров» до этой планки не дотягивает, но оказывается цельнее, чем «Призраки усадьбы Блай», и увлекательнее «Полуночной мессы» (про «Клуб полуночников» либо хорошо, либо ничего – поэтому промолчим). Мрачная, жестокая, саркастичная отповедь современному обществу в обложке классических образов Эдгара Аллана По получилась бы отличным финальным аккордом этого этапа его творчества, за которым не может не последовать стагнация. И, возможно, пришла пора оставить уютное рабство Netflix за спиной и попробовать что-то новое. Потому что «Падение дома Ашеров» – это такой сборник лучших хитов, от режиссерских приемов до исключительно знакомых лиц в актерском составе. «Американскую историю ужасов» подобный коктейль сгубил. Но за Флэнагана будет обидно. А так… Если вы любите творчество этого режиссера – то, скорее всего, уже посмотрели «Падение дома Ашеров». Если не любите – то, скорее всего, сериал вашего мнения не изменит. А вот если только знакомитесь – что ж, вполне неплохой вариант открыть для себя мир одного из лучших ныне живущих режиссеров хоррора.

P.S. А еще, кажется, Флэнаган прочитал ранний роман Роберта Маккамона «Участь Ашеров», где автор тоже отталкивался от оригинального рассказа По и переносил действие в современность, где Ашеры становились владельцами мегакорпорации (оружейной, правда, а не медицинской) и одним из двигателей сюжета служила драка потомков за наследство патриарха. Уж больно подозрительно совпадение…