Ворон / The Raven

США, Испания, Венгрия, 2012

Жанр: триллер, детектив

Режиссер: Джеймс МакТиг

Сценарий: Бен Ливингстон, Ханна Шекспир

В ролях: Джон Кьюсак, Элис Ив, Люк Эванс, Брендан Глисон, Кевин МакНэлли, Сэм Хэзелдайн и др.

Похожие фильмы: «Из ада», «Видок», «Шерлок Холмс» (2009)

Рассказ о последних днях жизни Эдгара Аллана По. Знаменитый поэт преследует серийного убийцу, чьи преступления очень похожи на те, что описаны в его произведениях.

Давайте признаемся себе: если у нашего времени и есть герой, то это не писатель. Мы до сих пор грезим о бесстрашных суперагентах (хотя давно доказано, что страшно бывает всем), романтичных упырях и хитроумных грабителях, но писатель как архетип близок к тому, чтобы окончательно выветриться из общественного сознания. Для многих людей, живущих и работающих в каких-то метрах от нас, такой фигуры просто не существует; в лучшем случае – воспоминание о бородаче, хмурившем брови с портрета в кабинете литературы, в худшем – еще одно слово, которое негде и незачем употреблять. Писатель – это не сексуально (если только это не Хэнк Муди, но с ним история особая).

Тем рискованней выглядела затея студии «Relativity Media», которая отважилась выпустить на экраны Эдгара Аллана По, на излете жизни настигнутого собственными фантазиями. Впрочем, более подходящую кандидатуру для литературного триллера представить сложно – место в школьной программе и готический шарм выгодно выделяют По в коротком списке классиков, способных вытянуть на себе жанровый фильм. Однако, судя по тоскливым кассовым сборам «Ворона», даже этот расчет не оправдался, и сумрачному триллеру о талантах и поклонниках зрители предпочли что-то более мягкое и шелковистое – предсказуемо, но напрасно; посмотреть есть на что.

Хотя развернутая в фильме история заключена в оболочку реальной биографии, его создатели даже и не пытаются играть в достоверность. Заявив для начала, что 3 октября 1849 года По был в бессознательном состоянии найден посреди Балтимора, и о последних днях его жизни ничего не известно (как оно и было на самом деле), режиссер со сценаристами погружают своего героя в гущу событий, отправляя его то в газетную редакцию, то в полицейский участок, то на бал в городском музее – иными словами, ни на час не оставляют без присмотра, наступая на горло собственной песне. Но там, где они экономят на правде, возникает в меру увлекательный вымысел…

Итак, у измученного алкоголем и забытого публикой литератора появляется кошмарный толкователь – человек, раскидывающий по всему городу кровавые иллюстрации к «Убийству на улице Морг», «Колодцу и маятнику», «Бочонку амонтильядо», «Заживо погребенным» и другим незабвенным новеллам. Поиски убийцы заводят По на опасную территорию, и теперь на карту поставлена жизнь дорогого ему существа – девушки с золотыми волосами, въяве воплощающей трепетную Аннабель Ли из знаменитого стихотворения. Эмили Гамильтон (Элис Ив) хороша как картинка, как модель «Плейбоя» – и в более изощренной истории могла бы сойти за галлюцинацию, порожденную горячечным воображением поэта, обделенного женским вниманием. Однако «Ворон» далек от подобных уловок и бьет грубее, в лоб. Иногда красавица – это просто красавица, даже если ей не место рядом с угасающим гением, которому нечем заплатить за бренди в кабаке.

Наберемся храбрости и копнем еще глубже: да где же он, этот гений? За свою ровную, как монгольская степь, карьеру Джон Кьюсак сыграл стольких рыцарей пера, что конкуренцию ему может составить разве что С. Безруков, но сложная, многогранная личность Эдгара По оказывается ему не по размеру. Вместо блестящего эрудита и мыслителя, наметившего теорию Большого взрыва за восемьдесят лет до ее научного обоснования, вместо теоретика литературы и тонкого аналитика, мы видим человека, который оправдывает всплывшие познания в навигации тем, что «учился в военной школе» (последнее, впрочем, соответствует действительности). За вечно удивленным лицом Кьюсака не разглядеть ни едкой иронии, характерной для По, ни горючей смеси рациональности и страсти, которая позволяла одному и тому же перу выводить сухие детективные рассказы, сочные готические ужасы и вулканическую лирику. Даже пристрастие к спиртному и опиуму, во многом определившее судьбу писателя, кажется здесь не более чем эпизодом в жизни мелкого литературного поденщика, все следы которого смоет волной истории через год-другой; количество опрокинутых им стаканов не сказывается ни на здравости его суждений (временами доходящей до банальности), ни на благорасположении мисс Гамильтон, всегда готовой одарить своего избранника поцелуем.

Если на то пошло, то дух По гораздо полнее воплотился в другом персонаже – инспекторе Филдсе, в каждом движении которого прослеживается затаенная гордыня, способная затопить все вокруг себя. И это заслуга исключительно Люка Эванса – британского актера, успевшего за последние годы побыть и Аполлоном («Битва Титанов»), и Зевсом («Война Богов»). Олимпийская выправка и жесткий взгляд делают инспектора украшением фильма, но пустота, зияющая в сценарии на месте его характера, не позволяет образу развернуться в полный рост.

Сказанное касается и других актеров, стараниями которых происходящее на экране приобретает глубину и объем. Характерно, что все они (в том числе обаятельный Брендан Глисон, неспособный, по-видимому, на слабую игру) – земляки Эванса. Даже Элис Ив похожа на куклу чуть меньше, чем требуют законы жанра; беда в том, что ее Эмили и По Кьюсака – это влюбленные из разных, очень разных романов…

Собственно сюжет представляет собой прогулку по привычным локациям, затопленным осенней полутьмой – заброшенным хранилищам, театрам, подземным туннелям. Действие плавно катится вперед, погони чередуются диалогами, жертвы красочно расстаются с органами и кровью – рейтинг «R» картина отрабатывает на совесть, не превращаясь при этом в побоище. В конце концов затянувшиеся кошки-мышки выливаются в напряженную развязку – но тех, кто слышал имя «Финчер», она едва ли удивит (при желании можно вспомнить и Стивена Кинга). Невзрачный финал волочится за ней, как полуоторванный собачий хвост: зритель получает ответы, но не смысл. Игра остается игрой, с каким бы счетом ни закончилась…

И все же «Ворон» – не антикварное чучело, а живая птица с собственным голосом; в фильме ощутима некая повествовательная плотность, которая не дает ему превратиться в чисто развлекательный проект наподобие «Видока» или, в меньшей степени, «Из ада». Джеймс МакТиг, прекрасно себя проявивший в «V значит вендетта», мог бы повторить свой успех и на этот раз, попади к нему в руки более насыщенный материал – но при определенной сноровке можно выжать сок и из сухофруктов. Тщательность чувствуется во всем – во вдумчивой работе камеры, дающей раскрыться каждому персонажу и каждой ситуации, в безошибочно подобранном освещении и пляске теней на лицах – режиссеру хватило смелости не делать из мрака балтиморских улиц залитый светом плац, как это принято у многих его коллег. Смутные силуэты, непроглядные покровы тумана, дрожащий огонек свечи – все это полноправные участники действия.

Наконец, фильм МакТига полон незначительных с виду деталей, придающих типичному сюжету особый вкус: вот Эдгар По рассматривает под светом фонаря трупик кошки; вот убийца методично убирает в стол стаканы и бутылки, глядя в глаза человеку, которого только что отравил; а вот девушка, заживо заточенная в гробу, расшнуровывает тесный корсет, чтобы сберечь пару глотков воздуха. Не забудем и то, что с Балтимором связана история некоего доктора Лектера – и совпадение приходится как нельзя к месту… Все эти подробности, которые легко пропустить при невнимательном просмотре, добавляют «Ворону» очков – и даже сценарий, при всем своем несовершенстве, справляется с назначенными задачами на твердое «хорошо».

Жаль, что задачи эти не слишком амбициозны: даже титульный ворон не показывает своей символической природы, оставаясь элементом декора – мрачным спутником мужчины с бородкой, которого по какой-то иронии зовут Эдгаром По…