Первое, что бросается в глаза новичку, оказавшемуся в Термитнике, — обилие детей. Они оккупировали вестибюль, расселись на бетонных ступеньках, носятся по этажам. Увлеченные своими занятиями компании, которые приходится обходить, отирая одеждой грязные стены. Одиночки, застывшие в углах. Иногда они — просто смех и топот прытких ножек в смежных пространствах. Иногда они — забытые игрушки, деревянные лошадки, резиновые велоцирапторы, сломанные роботы, иногда — нанесенные мелом рисунки от примитивных квадратов с цифрами до более сложных, порой тошнотворно сложных художеств.

У самых старших уже ломается голос. Самым младшим едва ли исполнилось шесть.

Пока солнечный свет кое-как проникает в дом сквозь бойницы, ребятня не обращает внимание на взрослых.

Наличие детей украшает даже такое мрачное место, как Термитник.

Правило №9. Не мешайте им играть.

В квартире Александра и Марины Л. много комнатных растений и жизнерадостных коллажей. Словно, переступив порог, проходишь сквозь портал: из индустриального мира полутьмы и цемента в пастельную, пахнущую ванилью сказку о любви. Хозяева проводят экскурсию. Да, тесновато, но как же уютно! Воистину не место красит человека, а строго наоборот.

На опрятной кухне, за чашкой ароматного чая, я спрашиваю, как давно супруги живут в Термитнике.

– Нам не нравится это слово, – говорит Александр. – Точно мы какие-то насекомые. Да, внешне дом непрезентабельный, но только здесь мы обрели свое счастье, для нас он – крепость. – (Марина и Александр берутся за руки.) – Четыре года назад риелтор показал нам эту квартиру, и мы не раздумывали.

– Разве что чуть-чуть, – Марина двумя пальцами определяет степень раздумий.

– Свинку испугали коридоры, – смеется Александр.

– Свинку? – удивляюсь я.

– Мое домашнее прозвище. – Марина хихикает и очаровательно краснеет.

– Мы поняли, – говорит Александр, с нежностью оглядывая кухню, – что здесь мы заведем малышей.

– Но пока не завели?

– Мы над этим работаем. – Он притягивает к себе жену и звонко чмокает её в макушку.

– Вы, конечно, в курсе, какие слухи ходят о Тер… о доме?

– Вы про все эти небылицы? Исчезновение людей и прочее? Это смешно. Ты когда-нибудь пропадала, свинка?

Марина молчит, глядя поверх моей головы в черный провал вентиляции. Возникает неловкая пауза, и я меняю тему:

– Судя по фотографиям, вы любители путешествовать. Где были в последний раз?

– В Черногории, – отвечает Марина. – Четыре года назад.

Правило №17. Выгуливая собаку, не выпускайте из рук поводок, пока не удостоверитесь, что вы точно вышли на улицу или зашли в квартиру.

С непривычки Термитник представляется лабиринтом, в котором легко заблудиться, но это не так. На самом деле всё предельно просто, главное, не ориентироваться по плану эвакуации – он лжет. От шахты лифта ступайте вправо или влево, в зависимости от того, где находится нужная вам квартира. Через двадцать метров коридор разветвится. Если это четный этаж, идите направо, если нечетный – налево. Скорее всего, некоторое время придется идти в темноте – там нет окон, а лампочки постоянно перегорают, но вскоре коридор выведет вас на балкон, где вы сможете подышать свежим воздухом, полюбоваться парковкой и пустырем и передохнуть перед очередным броском в темноту. Выучите эту схему:

Подъезд 1-14. Право-лево-право.

Подъезд 14-28. Лево-лево-право.

Не откликайтесь на голоса, даже если думаете, что это ваши знакомые или близкие люди. В конце маршрута вы увидите тамбур с квартирами. Поздравляем, цель достигнута!

Правило № 22. Не курите в подъезде.

Снаружи Термитник похож на изогнутый бумерангом монолит. Шестнадцать этажей, вереница безликих подъездов, закатанный асфальтом двор. Торжество беспросветной серости, сорняки в стыках плит, крошащийся фасад и полное отсутствие лавочек и палисадников. Из плюсов: удобное расположение, близость супермаркета и кинотеатра. На первом этаже есть магазины, частично заколоченные досками, странная пиццерия и булочная с замечательной выпечкой.

Таксисты, приезжая по вызову, всегда ошибаются подъездом.

Перед моим уходом Александр просит Марину показать свинку. Она смущается и отнекивается, он настаивает.

– Милый, это глупо, – говорит она.

Александр уводит ее в ванную, и они запираются ненадолго. Я стою в коридоре, слушая, как за входной дверью бегают дети. Супруги выходят из ванной. Марина отчаянно хрюкает в течение минуты, а Александр аплодирует.

В ночь с 3 на 4 декабря выбежал во двор, когда сработала автомобильная сигнализация, и домой не вернулся.

Чердак: удалено.

Правило №3. Если вы едете в кабине лифта с чужим ребенком, старайтесь улыбаться и быть вежливым.

«Кто-нибудь помнит эту игру с вешалками? Меня научили ей в нулевых, когда я гостила у бабушки в той высотке, в которой пропал блогер, ну вы поняли. Надо вооружиться железной вешалкой и найти ничейную квартиру. Скрестись железным крючком в дверь и слушать, а что дальше, хоть убей, не помню. Или это была не игра, а что-то типа гадания?»

Фотография. Надпись, сделанная красным фломастером на крышке электрического счетчика: «Верите ли вы в Проволочного человека?»

Очередной пранк? Печально известный своими не всегда этичными розыгрышами блогер Тиммас второй месяц не выходит на связь с близкими, при этом заявлений о его пропаже в полицию не поступало. Друзья утверждают, что перед исчезновением Тиммас планировал снять влог в знаменитом Термитнике, однако в комментариях к последнему ролику подписчица клянется, что видела Тиммаса на пляже Гоа.

Главе домового комитета Ивану Архиповичу шестьдесят, и двадцать лет он прожил в Термитнике. Для него благополучие дома – дело чести. Не доверяя управляющей компании, Иван Архипович лично следит, чтобы насосы чистили подвал от фекалий и воды, устраняет засоры в мусорных шахтах и гоняет бомжей, занимающих пустые квартиры.

«Единственная наша проблема, – говорит он, жестикулируя, – шумиха, связанная с этим блогером. Повышенное внимание ужасно утомляет. Здесь не аттракцион, здесь живут обычные люди!»

На правой руке Ивана Архиповича не хватает трех пальцев.

Черно-белая картинка, вернее, серо-фиолетовая, будто лакированная чернилами каракатицы. Камеры фиксируют неустановленный этаж. Длинный, упирающийся во тьму коридор. Цифры в углу показывают 00.10. Женщина в халате входит в кадр со стороны лифта. Она смотрит куда-то вбок, губы шевелятся, на лице озабоченная гримаса. Звука нет.

Женщина достает из-за пазухи проволочную вешалку, кидает ее в темноту и быстро убегает.

Термитник возвели в 1990 году, он стал последним крупным проектом, осуществленным в городе при советской власти. Вопреки байкам, никакого кладбища на месте постройки не было, никто не замуровывал в фундамент жертвенных котов, архитектор не сошел с ума и до сих пор жив, хотя и отказывается давать интервью. Это просто уродливый многоквартирный дом, каких множество.

Термитник существовал всегда.

Пройдите этот простой тест. С помощью проволочной вешалки вы:

А) содержите вещи в порядке.

Б) играете.

В) прерываете нежелательную беременность.

Г) молитесь.

Скажем, вы не учли, что на двенадцатом этаже Термитника процесс разложения протекает иначе, чем где бы то ни было. Вы встаете перед дилеммой: покинуть на ночь глядя убежище или до утра терпеть вонь мусорного ведра, заполненного едва ли на четверть. Ваш нюх до предела обострился после переезда. Вы думаете, что мусоропровод так близко и вылазка не займет больше пары минут. Возможно, вы призываете себя не быть параноиком и не уподобляться пенсионерке из двести десятой квартиры, которая недавно забрызгала главу домового комитета перечным газом, приняв его в темноте за насильника.

Вы надеваете тапочки и выходите в подъезд. Здание монотонно гудит. Хотя уже очень поздно, вы слышите, как в смежном коридоре играют дети. Вы, конечно, заметили, что соседские дети делятся на две категории. Одни стараются поскорее покинуть бетонные проходы между улицей и квартирами, другие резвятся в темноте. И первые, и вторые крайне бледны, но вторые всегда одеты не по сезону, и так вы их различаете.

Вы шлепаете тапочками, спешите. Вас ждет мягкая подушка, телевизионное шоу или лента новостей, скроля которую вы забываете нервничать. Вас ждет коляска, припаркованная посреди коридора. Достаточно ли вы умны, чтобы, не касаясь ее и не заглядывая внутрь, протиснуться к повороту?

Свидетели Иеговы, заблудшие в Термитник, теряют веру. В психиатрической клинике на Комсомольской лежит бывший курьер, который плачет по ночам и лопочет о Проволочном Иисусе и холодных детских руках.

Седьмой этаж: мумификация.

Мусорный пакет летит в шахту. Полдела сделано, считаете вы и теряете бдительность. На обратном пути вы смотрите в коляску. Вы думаете о детях второй категории, что никогда не видели их снаружи, не знаете их родителей, не понимаете их языка. Вы бежите прочь, а позади раздается истошный писк. Коляска следует за вами до самой квартиры.

Балконы в подъездах имеют вопиющий изъян, но на него вы никогда не обратите внимания, поглощенные мыслями о суициде, о том, чтобы перелезть через перила и оборвать душераздирающий кошмар, подобно тому, как это сделала пенсионерка из двести десятой квартиры.

Правило №30. Выносить покойника из квартиры нужно медленно, чтобы все желающие могли удовлетворить свое любопытство. Абсолютно любой имеет право трогать вашего покойника.

Ветер волочит по парковке бумажки. Птицы срываются с ветвей редких деревьев. Люди, переехавшие в Термитник или очутившиеся в нем иным способом, подолгу курят у подъезда, собираясь с духом.

Вы видели в коляске…

А) куклу.

Б) куколку.

В) мумифицированную собаку.

Г) бога.

В квартире №366 покрываются пылью манекены. Их четыре, членов пластиковой семьи. Манекен-папа одет в синие брюки, бежевую рубашку и черный галстук. Манекен-мама одета в сиреневое платье. Манекен-сын одет в зеленые шорты и белую футболку с изображением золотой кнопки и надписью «Тиммас». Манекен-дочь одета в черные стрейчевые джинсы и розовую майку.

Совет №3: чтобы получать удовольствие, занимаясь сексом в Термитнике, надо быть эксгибиционистом. Если вы – не он, откажитесь от половой жизни или приобретите цельную пижаму с доступом к вашим гениталиям.

Вечером, сидя в ванной, настолько крошечной, что ваши колени почти прижаты к груди, вы максимально уязвимы. Вас страшит даже ярко освещенная прихожая, что говорить об извивающихся черных коридорах, будто кем-то прорытых в бетоне. Вы думаете о первом правиле, представляете, как отворяется, скрипнув, входная дверь, и тени заполняют квартиру. Сквозняк облизывает ваши голые плечи. Вы вспоминаете девочку, которую видели в вестибюле утром. В полумраке ее голова напоминала хеллоуинскую тыкву, дотянувшую до декабря, сухую и почерневшую, с глазницами и ртом, слившимися в единую дыру посреди лица.

Накануне Александр Л. принес домой набор кухонных ножей. Марина воспользовалась ими. Отличная сталь. Сидя на полу, она обнимает супруга за щиколотку, словно баюкает его ногу, и вслух мечтает о Черногории.

Кем из жильцов Термитника вы бы были:

А) Тиммасом. Ваше Гоа – каморка с четырьмя пыльными манекенами. Вы пытаетесь привлечь внимание соседей и всё еще верите, что однажды выберетесь.

Б) Иваном Архиповичем. У вас всё всегда под контролем. Чтобы не впасть в уныние, вы отрезаете себе пальцы и решаете кроссворды.

В) Свинкой.

Г) Детьми, играющими в темноте.

Правило №1. Ночью входная дверь не должна быть заперта! Следите, чтобы дети имели постоянный доступ в любое помещение Термитника!

В последнее время вы жалуетесь на память. Например, вы не помните, чтобы у вас была эта примитивная проволочная вешалка, но сейчас она висит на ручке межкомнатных дверей, отбрасывая тень в форме музыкального треугольника. Вы считаете нужным распахнуть форточку и вышвырнуть находку в ночь. За окнами хлещет ливень. Вы еще немного стоите у окна, напитываясь сыростью, закрываете форточку и гасите свет.

Вы полагаете, что, спрятав ноги под одеялом, вы стали неуязвимы для темноты, но вы заблуждаетесь.

Вы уже спите, когда открывается дверь и кто-то проскальзывает в вашу квартиру, ложится в вашу постель и обнимает вас тонкой холодной рукой, словно вы – его кукла.

Правило №11: если с вами хотят играть, подчиняйтесь. И старайтесь кричать только внутри своей головы.