Каждый любитель фильмов ужасов хотя бы раз видел такую сцену: героиня (обязательно героиня) принимает душ за полупрозрачной занавеской, сквозь которую проступает силуэт тела. А в это время по квартире крадется таинственный злодей — в кадре крупным планом рука, сжимающая нож. Звучит тревожная музыка, медленно набирающая обороты, по стене ползет кривая тень той самой руки, напряжение нарастает, прежде чем в кульминационный момент занавес не будет сорван, девушка не зайдется в душераздирающем крике, а нож с размаху не опустится вниз…

Описанная сцена сама по себе является клише. А зародилась она, хоть и в несколько ином виде, в далеком уже 1960 году, когда на экраны вышел черно-белый триллер «Психо», поставленный Альфредом Хичкоком на основе одноименного романа Роберта Блоха. Перманентная классика на все времена, породившая несколько прямых сиквелов, ремейк, сериал-приквел и кучу подражателей.

А о том, как это было, мы сейчас и поговорим.

Истоки и предпосылки

В 1959 году Роберт Блох публикует роман «Психо», также известный как «Психопат». В основе произведения лежит творчески переосмысленная история реального маньяка-убийцы, некрофила и похитителя трупов Эда Гина. Гина арестовали в ноябре 1957-го, за два года до выхода романа. До Блоха дошли новости об этом громком деле, что натолкнуло его на идею книги о человеке, живущем по соседству, но при этом являющемся настоящим монстром. Писатель не был в курсе многих деталей дела, описывая своего персонажа Нормана Бейтса. Однако, когда подробности стали достоянием общественности, автор удивился тому, как много совпадений у вымышленного и реального психопатов. Собственно, Эд Гин в том или ином виде стал прототипом многих злодеев в массовой культуре, но «Психо», как роман, так и фильм, стал одним из первых произведений, где это произошло.

После выхода книги Альфред Хичкок анонимно выкупает права на экранизацию. Параллельно режиссер скупает все экземпляры книги, какие только может. Его цель — сделать так, чтобы как можно меньше людей прочитало роман Блоха и, следовательно, узнало концовку до выхода фильма. Хичкок меняет внешность Бейтса на более симпатичную по сравнению с оригиналом и снимает черно-белое кино, экономя бюджет практически на всем. Одной из причин такого решения можно назвать любопытство творца: сумеет ли его детище, которое выглядит как второсортная поделка, собрать большую кассу (спойлер: сумеет — при бюджете в 800 тысяч долларов лента собрала в прокате более 40 миллионов, не говоря уже о наградных номинациях и статусе классики).

Сюжет повторяет литературный первоисточник: секретарша Мэрион крадет 40 тысяч долларов и пускается в бега. Она останавливается в мотеле на отшибе, где знакомится с его владельцем Норманом Бейтсом и невольно подслушивает громкую ссору парня с матерью, которой новая постоялица не нравится. Когда Мэрион принимает душ, мать хозяина вламывается в номер и убивает ее ножом. Послушный сын прилежно избавляется от тела и улик, но по следам Мэрион уже идут ее бойфренд Сэм и сестра Лайла. Вдвоем они раскрывают страшный секрет Норманна: его мать давно мертва, у него самого раздвоение личности, и это он, переодеваясь в женский костюм, убивает молодых и красивых девушек, после чего избавляется от тел.

Сэм и Лайла обезвреживают Нормана и сдают его в психиатрическую лечебницу. На этом кино заканчивается, а история франшизы только начинается.

В лучах славы

Картину ждал феноменальный успех: кассовые сборы, номинации, вечная жизнь в памяти благодарных потомков. А также телевизионный спин-офф 1987 года, покадровый ремейк от Гаса Ван Сента, сериал-приквел, демонстрирующий развитие диссоциативного расстройства идентичности (как медицина классифицирует так называемое раздвоение личности) у владельца отеля. И три непосредственных продолжения с участием Энтони Перкинса, для которого роль Нормана Бейтса стала главной в жизни. Справедливости ради, следует отметить, что и Роберт Блох написал еще две книги, развивающие сюжет дальше.

Первое продолжение, названное просто «Психо 2», вышло спустя 23 года, в 1983-м. Завязка напрямую связана с оригинальной лентой: Норман Бейтс все это время провел в психиатрической лечебнице, после чего его выпустили, признав вменяемым. Лайла, сестра убитой Мэрион, с таким положением дел не согласна, предпринимая все, чтобы доказать, что Бейтс опасен для общества. Ради этого она даже готова подослать к нему свою собственную дочь, чтобы та спровоцировала маньяка на новые убийства. Меж тем, сам Норман производит впечатление полностью выздоровевшего человека, но череда провокаций расшатывает его психику. Заканчивается все закономерным слетом с катушек и убийствами. Усугубляет нестабильное положение кукухи внезапное признание одной из героинь, что она на самом деле настоящая мать Нормана, в то время как воспитавшая его Норма всего лишь усыновила его.

Само собой, фильм не снискал и десятой доли популярности первой части. С технической точки зрения это ничем не примечательный триллер 80-х, единственным достоинством которого является родство со знаменитой франшизой. Никаких подспудных тайных смыслов в сиквеле нет.

Релиз «Психо 3» состоялся в 1986 году и стал режиссерским дебютом исполнителя главной роли Энтони Перкинса. Норман Бейтс продолжает управлять отелем, пряча в его недрах труп своей «новой» матери, убитой им в предыдущей части. Но теперь в историю вовлечена еще одна психически нестабильная личность, бывшая монахиня Морин, пытавшаяся покончить жизнь самоубийством, но вместо этого случайно ставшая причиной гибели другой монахини. Героиня поселяется в старом мотеле, а герой изо всех сил пытается держать под контролем свою темную половину.

К сожалению, фильм оказался довольно слаб и совершенно ничем не примечателен даже на фоне и без того пресной второй части. Разве что обнаженки стало чуть больше. Но заезженный сюжет и возврат к старым приемам (Перкинс даже хотел снимать ленту в черно-белом цвете как Хичкок) не в состоянии заполнить идейную пустоту.

Завершает карьеру Перкинса в качестве Бейтса фильм 1990 года «Психо 4: Начало». Это откровенно дешевая постановка для ТВ, снятая в формате 3:4. Отлежавшись в психлечебнице еще раз, сквозной персонаж всей франшизы строит семейные отношения. Но когда жена сообщает, что беременна, его начинают терзать смутные сомнения: а не передастся ли его психические заболевания потомку? Чтобы не допустить рождения еще одного потенциального маньяка, Норман даже планирует убить собственную беременную жену, однако не решается этого сделать. Вместо этого он сжигает семейный отель, символически разрывая связь с прошлым и его призраками. Параллельно идет сюжетная линия с телефонными звонками на радио. Во время этих бесед Бейтс вспоминает свою юность, что оправдывает подзаголовок.

После этой низшей точки в истории франшизы, киношники забыли о ней на долгие 8 лет, прежде чем Гас Ван Сент не снял ремейк. А потом уже и нормальный сериал запилили, но это совсем другая история.

* * *

Некоторые зрители, которые не слишком жалуют фильмы ужасов, до дрожи боятся триллеров про маньяков-убийц с психическими отклонениями. Объясняется этот страх довольно просто: такие злодеи до ужаса реальны. Шансы встретить вампира в ночи, зомби на улице или призрака в зеркале ничтожно малы. А вот погибнуть от рук неадеквата с ножом может любой. И не зря Роберт Блох, а в дальнейшем и Альфред Хичкок, сделали акцент на таком персонаже.

Масштаб шедевра Хичкока настолько велик, что хватило на три продолжения двадцать лет спустя. Немногие таким могут похвастаться. Но продолжения эти в той же степени унылы, в какой велик оригинал. В 1960 году сошлось все: интригующий сценарий с лихим твистом в финале, мастерская постановка, отличная операторская работа, великолепный саундтрек и замечательные актеры. Из всего этого в последующем остался лишь Энтони Перкинс, заложник одной роли, постаревший и лишенный юношеского обаяния.

Продолжения 80-х, увы, пусты и безыдейны. Они не страшны, не несут в себе новаторской искры. Это просто монотонное, механическое выдаивание потенциала франшизы. Ни одна из последующих лент не прошла испытания временем, и все они вызывают лишь академический интерес. История Нормана Бейтса, маньяка-убийцы с раздвоением личности, сама по себе закончена первым арестом. Она не нуждается в пояснении, в раскрытии дальнейшей его судьбы, тем более, если новые авторы норовят лишь копировать изначальную фабулу без развития и привнесения чего-то своего. Да и сложно привнести что-то новое в уже сложившийся образ персонажа, не разрушив его.

Но, с другой стороны, можно процитировать одного из персонажей этих самых продолжений: «И кем бы ни был Норман Бейтс — он человек». А значит, его история имеет право быть рассказанной до конца.