Имя Ориоло Паоло не так известно широкому зрителю жанрового кино, как, скажем, имена Квентина Тарантино или Гая Ричи, хотя всех троих объединяет страсть снимать кино по собственным сценариям. Правда, в отличие от более именитых коллег, Паоло начал карьеру кинематографиста гораздо позже: в 1998 году, когда одного уже почитали чуть ли не как живого классика, а второй только выпускал на экраны «Карты, деньги, два ствола», испанец баловался дебютными короткометражками.

Следующие десять лет Паоло набивал руку на постановке небольших зарисовок, а также писал скрипты для телевизионных проектов. Полноценный дебют в полном метре состоялся в 2010 году — тогда на большие экраны вышел детективный триллер «Прозрение» (он же «Глаза Джулии» в оригинале). Наш герой приложил к его созданию руку как сценарист — на пару с режиссером Гильемом Моралесом. Уже по этой картине можно сказать, что к тому времени Ориоло сформировал свой собственный почерк и определился с интересующими его темами.

Но все это было немного не то. В 2012 году Паоло дебютирует как автор, режиссирующий кино по собственному сценарию. С тех пор им создано всего три полных метра, но портфолио сценариста разрослось как за счет участия в чужих проектах, так и благодаря нескольким иностранным ремейкам его картин. О них мы сейчас и поговорим.

Внимание: в тексте встречаются спойлеры. Поэтому настоятельно рекомендуется сначала посмотреть фильмы Ориоло Паоло, дабы не испортить первое впечатление. Они того стоят.

Приключения блудного трупа

Завязка фильма «Тело» выглядит, как и положено хорошему детективу в духе старой школы имени несравненной леди Агаты Кристи, крайне интригующей и запутанной. Инспектор Хайме Пенья расследует несчастный случай: ночного сторожа местного морга сбил автомобиль. Приступая к выяснению обстоятельств, полицейский еще не знает, что из морга в ту же самую ночь пропало тело женщины по имени Майка Вильяверде — она скончалась от сердечного приступа по приезде из деловой командировки.

Потихоньку распутывая ниточки этого дела, детектив склоняется к тому, что молодой вдовец Алекс Ульоа виновен в смерти своей богатой супруги. На это указывает странное и нервное поведение мужчины, а также тот факт, что он слишком уж легко начал говорить о жене в прошедшем времени; Пенье этого не понять — потеряв в автокатастрофе свою жену, он до сих пор рассказывает о ней в настоящем времени. К тому же у альфонса имеется молодая любовница Карла.

История с исчезновением тела наводит мужчину на мысль о том, что супруга выжила — и, вероятнее всего, готовится отомстить ему за измену, прежде чем окончательно исчезнуть. Он действительно пытался убить ее при помощи новейшего токсина, смерть от которого похожа на сердечный приступ. Алекс признается во всем детективу и просит спасти его и Карлу от мести разъяренной женщины.

Однако вскрывается еще один любопытный факт: никакой Карлы не существует, а квартира, в которой она якобы жила, пустует уже много лет. Когда полиция находит в лесу труп Майки, Алекс чувствует себя неважно и просит полицейского вызвать скорую, но вместо этого детектив рассказывает о гибели своей супруги. В нее врезалось авто, за рулем которого были пьяные Майка и Алекс. Если бы они не скрылись с места аварии, а вызвали скорую, то женщину удалось бы спасти.

Но теперь возмездие настигло Алекса: полицейский — вместе с дочерью, которую невольный убийца знал как Карлу — подсыпал ему токсин, убивший Майку. Ему осталось жить несколько минут, а причиной смерти назовут сердечный приступ, вызванный стрессом от внезапной смерти любимой жены и исчезновения ее тела из морга.

Допрос с беспристрастием

Следующий фильм автора вышел в 2016 году и назывался «Невидимый гость». По сюжету молодого и преуспевающего бизнесмена Адриана Дорию обвиняют в убийстве его любовницы Лауры Видал. Несмотря на все улики, он яростно отрицает свою причастность — и обращается к лучшему адвокату, чтобы очистить свое якобы честное имя в непростой юридической схватке. Адвокатом выступает Вирджиния Гудман, планирующая закончить карьеру громкой победой.

Вечером накануне слушания госпожа Гудман навещает обвиняемого, запертого в квартире под домашним арестом. Она убеждает его, что для успешного ведения дела должна знать всю правду, какой бы шокирующей та ни была. Бизнесмен рассказывает, что они с жертвой отправились в удаленный отель за городом, чтобы встретиться с анонимным шантажистом. В номере никого не было, но как только они собрались уйти, кто-то напал на него и ударил. Адриан потерял сознание, а придя в себя, увидел рядом труп Лауры и разбросанные деньги для шантажиста. Ситуация усугубляется тем, что окна и двери были заперты изнутри, а значит, никто не мог проникнуть внутрь или выбраться наружу незамеченным.

Вирджиния не верит клиенту — она настаивает, что должна знать все. Тогда бизнесмен признается, что деловая поездка в Париж обернулась свиданием с Лаурой. Только вот по дороге обратно они попали в аварию, в результате которой водитель встречной машины Даниэль Гарридо погиб. Поддавшись на уговоры любовницы, бизнесмен согласился замести следы, откатив машину с телом подальше и утопив в озере.

Родители погибшего парня, случайно заметившие девушку на автомобиле Адриана, начали подозревать сперва ее, а затем и его самого в том, что они что-то знают о судьбе их сына. Вскоре полиция выдвинула версию, что Даниэль обокрал банковских клиентов и смылся с деньгами, но на самом деле это Лаура, похитившая из машины его бумажник с кредиткой, заметает следы. Затем

Адриан получил сообщение с фотографией места, где утопил машину. Неизвестный потребовал от него приехать в отель за городом вместе с Лаурой, прихватив деньги для выкупа. Что было дальше, Адриан уже рассказал — все, кроме одной детали. На самом деле он видел того, кто его ударил — это был сеньор Гарридо, отец погибшего юноши.

Адвокат довольна такой версией. С ней можно разрабатывать тактику защиты, ведь в том отеле работает сеньора Гарридо, супруга и мать, которая запросто может устроить тайное проникновение в номер и замести следы в случае чего. Но для версии с местью им необходимо найти тело Даниэля.

Адриан показывает искомое место на карте, признавшись, что Даниэль был жив, когда он сталкивал машину в озеро. Вирджинии все равно — она понимает, что ее клиент оговаривает и Лауру, и сеньора Гарридо, чтобы спасти себя, но она делает свою работу. Им сообщают, что единственного свидетеля, видевшего бизнесмена на трассе, уже подкупили, так что дело практически улажено. Адвокат выходит из комнаты.

Оставшись один, Адриан замечает, что в оставленной Вирджинией ручке скрыты микрофон и радиопередатчик. Он видит в соседнем здании наблюдающего за ним сеньора Гарридо, к которому присоединяется Вирджиния — на самом деле его супруга, изменившая внешность париком и гримом. Настоящий адвокат звонит в дверь, пока до Адриана доходит, что он только что под запись признался в убийстве Даниэля.

Машина времени в кинескопе

Третий фильм Ориоло Паоло — единственный из фильмографии, который содержит сверхъестественные элементы (в предыдущих работах были лишь намеки). По сюжету главная героиня Вера вместе с мужем Давидом и дочерью Глорией переезжает в новый дом. За ужином Давид рассказывает Вере о разыгравшейся 25 лет назад трагедии. В этом доме жил его приятель Нико, в день падения Берлинской стены он стал свидетелем того, как сосед убил свою супругу. Испугавшись, мальчик выбежал на улицу, где погиб под колесами проезжающего автомобиля. А арестованный сосед признался, как планировал избавиться от тела.

Проснувшись ночью в новом доме, героиня замечает, что старый телевизор, оставшийся от предыдущих жильцов, работает. Через подключенную к нему камеру она устраивает своеобразный телемост с мальчиком Нико из 1989 года. Задержав его разговорами с предупреждением не выбегать на дорогу, героиня спасает ребенка от преждевременной гибели.

Но пространственно-временной континуум не прощает вмешательства в свой размеренный ход. Утром женщина просыпается вовсе не у себя дома, а в больнице, где работает, только теперь все обращаются к ней не как к медсестре, а как к главному врачу-хирургу. Хуже того — в школе, где учится Глория, никто не знает ни саму Веру, ни ее дочь.

Обратившись в полицию, женщина рассказывает невероятную историю инспектору Лейре. Они навещают Давида, но в этой временной линии у него другая судьба. Тогда Вера решает отыскать Нико — мальчик когда-то твердил, что общался по телевизору с женщиной из будущего, но ему никто не верил. Показания Веры о месте захоронения тела помогают вновь открыть дело. В благодарность за помощь инспектор дает ей адрес гостиницы, где женщина может найти выросшего Нико.

Однако там Вера застает своего мужа Давида с любовницей — он изменяет своей нынешней жене. Героиня заставляет бывшего супруга использовать служебное положение, чтобы разыскать мальчика Нико, после чего отправляется к нему. Прибыв по адресу, она понимает, что инспектор Лейра — и есть тот самый Нико. Даже больше — он ее муж в этой временной линии: мечтая вновь увидеть женщину из телевизора, спасшую когда-то ему жизнь, он случайно встречает ее в поезде.

Когда взрослый Нико возвращается, она сообщает ему, что теперь его очередь спасти ее, после чего выбрасывается с балкона и разбивается насмерть. Парню не остается ничего другого, кроме как достать старый телевизор и связаться с собой из прошлого, пока бушующая гроза, обеспечивающая открытый портал, не закончилась. Он предупреждает сам себя, что не стоит искать девушку из будущего.

Очнувшись в своей временной линии, Вера понимает, что муж ей изменяет, а также — что убийство соседом жены до сих пор не раскрыто. Она едет на старую скотобойню, где старик планировал закопать тело — и находит там чемодан с костями, после чего вызывает полицию. На вызов с криминалистами приезжает и инспектор Лейра — в отличие от героини, он ее не узнает. Но она улыбается ему и обещает, что он обязательно вспомнит.

Мотивы и лейтмотивы

Вряд ли кто-нибудь ошибется, если скажет, что основным лейтмотивом творчества Ориоло Паоло является пресловутое «преступление и наказание». В отличие от бедного питерского студента Родиона Раскольникова и прочей депрессивно-психологической достоевщины, его персонажи не стремятся во всем раскаяться. Как раз наоборот — они активно и изобретательно уходят от ответственности, заметают следы, лгут до последнего. Раскаяние — не то, что можно отыскать в их душах.

Но в то же время автор лелеет и пестует идею неотвратимого возмездия. Иногда не столько законного, с людской точки зрения, сколько библейского, пресловутого «око за око». Герои, противостоящие коварному и эгоистичному злу, несут еще большую хитрость, еще большее коварство, еще большую ложь, если нужно, — все во имя благой цели.

В фильмах испанского кинематографиста нет места фатализму и кармическому воздаянию. Даже когда в ход вступают неподвластные человеческому пониманию силы, обязанность карать злодеев все равно лежит на плечах людей. И это делает картины Паоло максимально реалистичными и в чем-то даже оптимистичными, несмотря на общий мрачный тон.

Другой отличительной чертой является хитроумный сценарий, дозировано подающий информацию. Паоло нравится играть с ожиданиями зрителей, заставляя их поверить во что-то, а затем переворачивая все с ног на голову. И нельзя сказать, что для этого нет предпосылок — сюжетные твисты не похожи на внезапные «рояли в кустах», они логичны, обусловлены и выдержаны до последнего кадра в едином ключе, что можно заметить при повторном просмотре.

Только вот смотреть испанские триллеры по второму разу согласится не каждый. Не всякого они очаруют своей атмосферой настолько, чтобы после раскрытия интриги захотелось еще раз окунуться в историю. И в этом, пожалуй, самый главный недостаток фильмов Ориоло Паоло.