Вторжение в эфир / Broadcast Signal Intrusion

США, 2021

Жанр: ужасы, триллер, драма, криминал, детектив

Режиссер: Джейкоб Гентри

Сценарий: Фил Дринкуотер, Тим Вудалл

В ролях: Энтони Е. Кебрал, Ричард Котовски, Джефф Длуголецки, Дженнифер Джелсема, Томас Косик, Келли Мак, Стив Прингл, Гарри Шам мл., Мадрид Ст. Анхело, Крис Салливан

Похожие фильмы:

• «Мраморные шершни» (сериал, 2009-2014)
• «Нулевой канал» (сериал, 2016)
• «Видеодром» (1982)

Как ни крути, но жанр ужасов довольно консервативен. Спроси любого, а особенно далекого от фанатизма, человека, что первым приходит на ум при слове «фильм ужасов», — и в ответ посыплется стандартный набор готовых шаблонов и клише. Маньяк-убийца в маске с огромным ножом/топором/крюком, заброшенный дом в лесу или на отшибе, преисполненный зла, злобный дух, пугающий своим внезапным появлением. В крайнем случае — маленькая девочка, одержимая демоном, либо культ сектантов-сатанистов, заманивающих в свои дружные ряды новые жертвы.

Разумеется, наличие устоявшихся условностей вовсе не означает, что авторы никак не пытаются расшевелить сонное болото знакомых сюжетов. Просто получается сие не так успешно, как хотелось бы. Иногда новые подходы выстреливают так, что порождают волну подражателей вроде найденных пленок, обретших второе дыхание после «Ведьмы из Блэр» или, что точнее, после первого «Паранормального явления». Иногда — проходят незаметно, в череде низко- и среднебюджетных жанровых поделок. Но сам факт стремления сделать что-то новое нельзя не отметить.

На постсоветском пространстве существует такой жанр устного народного творчества, как детские страшилки. Знаменитый детский писатель Эдуард Успенский даже собрал лучшие из них под одной обложкой в книге «Красная рука, зеленая простыня, черные пальцы». В западных реалиях, особенно в условиях глобальной урбанизации, аналогичный фольклор получил название «городские легенды». Некоторые из них тоже успели отметиться в качестве сюжетных завязок для ужастиков (а некоторые — выросли из кинохоррора). Собственно, картина «Вторжение в эфир» также основана на одной из баек. Сама мысль о том, что эфирную сетку внезапно перекраивают ради экстренного выпуска новостей, ужасает обывателей: как правило, ничего хорошего в таких случаях не сообщают. Выход русских в космос, убийство президента Кеннеди, вторжение инопланетян — все это явления одного порядка, нарушающие привычный уклад и чувство уютной безопасности. А уж когда за разрыв вещания ответственны не официальные органы, а некто сторонний — тогда тревога множится непониманием. Даже классический фантастический сериал «Внешние пределы» (он же «За гранью возможного») играл на страхе вторжения в эфир своей заставкой со знаменитым в заокеанских кругах «Ваш телевизор исправен, не пытайтесь настроить картинку».

Действие разворачивается в 1999 году в Чикаго. Главный герой Джеймс трудится видеоархивистом — он перегоняет старые записи с магнитных лент на модные лазерные компакт-диски. Каждую ночь он заступает на свой пост, получая от начальства поручения на желтых стикерах, после чего сидит с аппаратурой в обнимку, оцифровывая архивные записи телеэфиров прошлого. Кроме работы, у Джеймса не так уж много увлечений — ремонт видеотехники да визиты в группу поддержки для тех, у кого депрессия из-за самоубийства родных. Несколько лет назад возлюбленная парня без вести пропала, оставив автомобиль на мосту. Ни тела, ни предсмертной записки найдено не было, поэтому героя до сих пор мучит вопрос, что же произошло на самом деле. Призраки прошлого мешают ему наладить отношения в настоящем, даже когда девушки проявляют к нему интерес.

Но все меняется, стоит Джеймсу наткнуться на случай так называемого «вторжения в эфир». Некий умелец сумел незаконным способом взломать передатчики и запустить вместо вещания телеканала свою собственную запись. Это очень странный ролик в духе загадочной пленки из «Звонка» — какая-то фигура в маске на фоне дешевых театральных декораций неестественно двигается под аккомпанемент искаженного звукового шума. Заинтересованный увиденным, Джеймс начинает расспрашивать всех, кто может хоть что-то знать об этом инциденте. В результате он узнает, что таких случаев было, по слухам, три, но только две записи сохранились. Делом когда-то интересовалось ФБР, но по каким-то причинам оно было закрыто, а виновных в нарушении федеральных законов так и не нашли. Но что самое пугающее — каждая запись выходила в эфир на следующий день после исчезновения какой-либо девушки. И последняя, ненайденная пленка датирована следующим днем после исчезновения девушки Джеймса.

По форме фильм — детективное расследование с поиском чего-то мифического, и не факт, что существующего. Из аналогов можно вспомнить «Сердце ангела» с молодым Микки Рурком, эпизод сериала «Мастера ужасов» под названием «Сигаретный ожог» с молодым же Норманом Ридусом или, на крайний случай, «В пасти безумия» с уже не таким молодым Сэмом Нилом. Джеймс точно так же роет носом землю в поисках ответов, становясь с каждым днем все более одержимым, в то время как происходящее вокруг все сильнее скатывается в фантасмагорию.

Из плюсов картины можно выделить медитативно-усыпляющую атмосферу. Несмотря на некую абсурдность происходящего, в историю протагониста медленно погружаешься и проникаешься его безумием. Из минусов — хаотичная нелогичность. Уследить за причинно-следственными связями между поступками и решениями персонажа категорически невозможно в силу отсутствия оных. Кому и как он решает что-то рассказать, с кем хочет поговорить, откуда информация о тех, кто что-то знает — все это либо подается очень обрывочными кусками, либо вовсе остается за кадром. Вишенкой на торте — рояли в кустах в виде загадочной девочки-сталкера и подброшенной после обыска кассеты. Рука «Бога из машины» полностью нивелирует детективную составляющую и усилия персонажа, сводя их к банальной удаче и совпадениям.

Тем не менее «Вторжение в эфир» — в меру увлекательный триллер с неплохими образами и видимым старанием сыграть на поле «городских легенд». Фильм в чем-то схож с сериалом LOST от Джей-Джей Абрамса — так же старательно раскиданные намеки на нечто большее и недосказанность, подразумевающая более глубокую и запредельно фантастическую подоплеку, грубо разбиваются о суровый прагматизм, матерый реализм и неумение увязать все хвосты и развешанные ружья в цельный сюжет.

Но, может быть, как в раз в этой недосказанности и кроется очарование?