Клуб полуночников / The Midnight Club (роман)

Автор: Кристофер Пайк

Жанр: мистика, драма

Издательство: АСТ

Серия: Кино!!

Год издания: 2022 (в оригинале — 1994)

Перевод: О. Перфильев

Похожие произведения:

• Р. Л. Стайн «Улица страха» (серия романов)
• Джон Грин «Виноваты звезды» (роман)

Илонка скоро умрет. Как и парень, в которого она влюблена. Как и ее соседка по комнате и все остальные постояльцы Роттэрхэма — частного хосписа для смертельно больных подростков. Здесь нет докторов, нет медицинских процедур и нет лекарств, кроме болеутоляющих. Сюда привозят молодых людей из больниц и других, государственных хосписов, чтобы предоставить им возможность провести последние недели жизни с комфортом и в окружении сверстников. Оказавшись в Роттэрхэме, Илонка заводит дружбу с несколькими пациентами, и вместе они придумывают Клуб полуночников. Каждую ночь члены клуба собираются за столом в библиотеке и рассказывают истории собственного сочинения — одни страшные, другие трогательные, одни похожи на остросюжетные фильмы, другие — на исповедь. Но, в отличие от остальных ребят, Илонка ничего не придумывает. На полуночных собраниях, в свете камина она делится с умирающими друзьями воспоминаниями о своих прошлых жизнях.

Кристофер Пайк — автор довольно загадочный. В России его книги практически не издавались, но американским читателям, чья юность пришлась на девяностые годы прошлого века, он хорошо знаком. Тогда Пайк считался одним из главных мастеров молодежного хоррора наряду с Р. Л. Стайном. При этом о самом писателе известно крайне мало. Даже псевдоним он как будто подбирал специально, чтобы запутать поклонников: по запросу «Кристофер Пайк» поисковики выдают множество материалов о… персонаже сериала «Звездный путь» с таким же именем.

Поводом для издания «Клуба полуночников» в России стал вышедший в 2022 году одноименный сериал по произведениям Пайка. В пресс-релизе для «Нетфликс» писатель поделился историей, вдохновившей его на написание книги, у которой сериал позаимствовал сквозной сюжет и название. В 1993 году ему написала юная поклонница, больная раком, и рассказала, что она и еще несколько ее товарищей по больнице каждую полночь собираются вместе и обсуждают книги Пайка. Главной героине романа, вышедшего уже в 1994 году, автор даже дал польское имя — в честь той самой больной девушки.

Аннотация русского издания делает упор на самой интригующей сюжетной коллизии. В какой-то момент главные герои договариваются, что тот из них, кто умрет первым, должен будет подать остальным знак с того света. Да и сам Пайк вместо пролога помещает в начало книги отрывок из сцены, в которой этот договор впервые формулируется, снабдив его зловещим заглавием «Клятва призрака». Поэтому любой, кто снимет книгу с магазинной полки, будет иметь все основания полагать, что его ждет мистический триллер о контакте с душами умерших. И разочаруется.

На самом деле, несмотря на послужной список Пайка, почти сплошь состоящий из жанровой литературы, «Клуб полуночников» — это не хоррор. Ни привидений, ни других сверхъестественных сущностей в романе нет, а «клятва призрака» является вовсе не основой сюжета, а всего лишь деталью, этаким чеховским ружьем, которое выстрелит только под конец, и то совсем негромко.

Основу романа составляют эмоциональные переживания молодых героев, ожидающих скорой смерти. Пайк не вдается в излишние медицинские или физиологические подробности, однако не дает читателям забыть о постоянно ухудшающемся физическом состоянии персонажей и о боли, которую одни предпочитают терпеть, пока это возможно, а другие заглушают анальгетиками — в том числе морфином. Надвигающаяся смерть заставляет «полуночников» погружаться в рефлексию, и обостренные чувства сожаления, страха и вины находят отражение в историях, которые они рассказывают во время своих ночных встреч. Клуб становится одновременно и эскапистской отдушиной, и групповой терапией, возможностью в завуалированной форме поделиться друг с другом самым сокровенным.

Пайку удается просто и прямо, но без лишней жестокости говорить с читателями на довольно тяжелые темы. Ближе к кульминации текст в отдельных сценах становится, возможно, чересчур сентиментальным, но таких моментов немного, и они не возникают ниоткуда, а становятся закономерным завершением эмоциональных арок персонажей.

Самое неожиданное, что есть в романе, это сюжет о перерождениях. Главная героиня Илонка помнит — или думает, что помнит — свои прошлые жизни. Эти воспоминания раскрываются не только через ее рассказы во время собраний клуба, но и через сны. Они наполнены образами из индуизма, буддизма, реже — из христианства и, несмотря на некоторую путаность, придают повествованию духовную, эзотерическую интонацию.

«Клуб полуночников» — честная и трогательная история о примирении с собственной смертностью. Благодаря отсутствию ярко выраженных проявлений сверхъестественного и идеям восточной философии, жизнь в пространстве романа становится гораздо более мистическим явлением, чем смерть, — а значит и более интересным. Это причудливая книга, которую сложно отнести к какому-то конкретному жанру. Она придется по душе тем, кто любит истории о призраках не за яркие фантастические образы, а за возможность поразмышлять над разгадкой одной из главных тайн человеческого существования.