В прошлом номере мы уже коротко рассказывали о готической музыке, и, в том числе, о зарождении готик-рока и его пересечениях с пост-панком. Тогда же мы упоминали о легендарной английской группе Joy Division. Я не думаю, что даже ее лидер Ян Кертис мог бы предугадать как отзовется его творчество, но именно его группе было суждено оказать огромное влияние на такую одиозную часть темной сцены как «дарк-фолк» - на примере британской группы Death in June, основателей и законодателей этого стиля.

Упрощенно говоря, дарк-фолк - это песни под акустическую гитару, на которой играют специфическим, довольно быстрым медиаторным боем. Как правило, это баллады, причем довольно неторопливые и печальные. В качестве сопровождающих инструментов могутт использоваться скрипка, флейта и т.п., электрические гитары применяются редко, бас-гитара – тоже не всегда. В качестве ударных часто используются разнообразные этнические перкуссии, причем чаще всего ритмика оказывается милитаристкой, маршевой. Характерное ощущение человека, впервые столкнувшегося с музыкой в этом стиле, бывает примерно таким: «Ой, бардовская песня!» Только барды какие-то безумные, хотя в чем конкретно выражается их безумность – сказать не так-то просто.

На самом деле, корни этого ощущения – в специфической атмосфере дарк-фолка... По-другому это направление называют «апокалиптик-фолк», то есть не «черный фольклор», а «апокалитический». Мироощущение основателей этого стиля можно вкратце описать так: «Западная, европейская цивилизация подошла к своему концу, она близка к катастрофе. Единственный путь к спасению от этого кризиса – возврат к традиционным ценностям, к до-христианским корням европейской цивилизации». Отсюда и интерес музыкантов этой стилистики к магии, мистике, рунам и вообще язычеству. Правда при этом большинство из них видело себя не столько в роли жрецов, сколько все-таки воинов. Необычное впечатление от музыки усугублялось еще и имиджем музыкантов: Death in June выступали в камуфляже, берцах и с жуткой маской на лице вокалиста.

Но вернемся к зарождению стиля. Как правило, в числе основателей дарк-фолка называют три английские группы: Death in June, Current 93 и Sol Invictus; и, в принципе, это мнение справедливо. Death in June были основаны Тони Уэйкфордом и Дагласом Пирсом на руинах другой команды, которая называлась Crisis, и играла панк-рок, с острой политической позицией... троцкистского толка! Но, разочаровавшись в соратниках по политической борьбе и вообще в политической платформе, парни резко сменили идеологическую платформу, да и стиль своей музыки тоже поменяли. Их новой идеологией стал возврат к ценностям традиционной европейской цивилизации – в их еще до-христианских формах. Язычество, руническая магия, довольно-таки воинственный настрой и... постоянные отсылки к немецкому фашизму, из-за чего у новой группы с завидной регулярностью возникали проблемы с цензурой. Называлась теперь группа Death in June – с очевидным намеком на «Ночь длинных ножей», в ходе которой, 30 июня 1934, последователи Гитлера перебили штурмовиков СА, готовивших переворот. Кстати, сам по себе термин «Ночь длинных ножей» позаимствован из легенды о Короле Артуре, истории о том, как саксы в Стоунхендже предательски убивают пирующих воинов Вортигерна – для музыкантов, полагаю, были важны оба значения.

Элементы, из которых складывалась ранняя музыка Death in June - это маршевые, милитаристские ударные, электронные эффекты, «подкрашивающие» звучание и работающие на атмосферу песен, и гитарная работа в духе упоминавшихся уже Joy Division. Группа Яна Кертиса славилась своей любовью к ритмам на две четверти, которые и порождали гипнотическое, не без привкуса эпилепсии, воздействие музыки группы. Как известно, Кертис-то был действительно болен, и, возможно, болезнь повлияла на ритмическое своеобразие его музыки, но для разговора о его последователях это уже не так важно. Чтобы понять, о какой ритмике и звучании идет речь, достаточно прослушать классическую композицию Joy Division под названием "She Lost control". Забавно, кстати, но влияние Кертиса отозвалось и по ту сторону «железного занавеса»: легендарная композиция «Мы ждем перемен» группы «Кино» недвусмысленно попахивает Joy Division. Вот именно от такой ритмики и отталкивались будущие классики «дарк-фолка». На дворе был 1981 год...

Первые элементы фолка возникли в творчестве Death in June в 1983 году, во время работы над альбомом "The Guilty Have No Pride", в дальнейшем акустические гитары и мужественный баритон Дагласа Пирса стали визитной карточкой группы на долгие годы. Примечательно, что не смотря на репутацию фолк группы, Death in June отродясь не исполняли народных песен, лишь используя похожие лады и мелодии. Зато тексты были куда как далеки от фольклорных аналогов: с одной стороны, они более, чем символичны, с другой – переполнены ироническими «фигами в кармане» по адресу современного мира в любом из его аспектов. Классический пример тому - знаменитая композиция "The Death of the West", название которой отсылает к фундаментальной работе Освальда Шпенглера, в русском переводе известной как «Закат Европы». В примерном переводе текст звучит так:

Они сняли последний фильм
и назвали его самым лучшим.
Мы все помогали его снимать,
он называется Гибель Запада.
Все Дети Славы будут здесь,
кока-кола для вас - бесплатно.
И все обезьяны из зоопарка –
будут ли они тоже здесь?

Оригинал был таков:

They're making the last film
they say it's the best
And we all helped make it
It's called the Death of the West
the kids from Fame will all be there
Free cocacola for you!
And all the monkeys from the zoo
Will they be extras too?

Согласитесь, как-то не очень типично для фолк-группы? Сейчас уже стилистика группы поменялась и довольно ощутимо, но все-таки дарк-фолк в его классическом виде они играли лет двадцать.

Попутчики и соратники

Говоря об одной дарк-фолк группе нельзя не упомянуть еще две, тоже считающиеся основателями стиля. Во-первых, это Sol Invictus, группа Тони Уйэкфорда, основанная после ухода из Death in June. Собственно, причиной ухода стали творческие разногласия и их суть легко понять, сравнив альбомы двух групп. Sol Invictus отличало чисто акустическое звучание, тогда как Death in June использовали самые разные «добавки», включая элементы индустриальной музыки. К тому же группа Тони Уэйкфорда как раз-таки исполняла традиционные народные песни - к примеру, балладу «Два ворона», записанную когда-то Вальтером Скоттом. На русский ее, кстати, переводил в свое время Александр Пушкин. Ну и в целом их звучание было значительно мягче, не таким вызывающим – временами, при всей минималистичности звучания, их заносило ближе к нео-классике. Несколько непривычным может показаться вокал, особенно на ранних альбомах – это голос вовсе не кажется певческим. По секрету скажем, что пел на этих альбомах Йен Рид, игравший так же и с Death in June и с Current 93, но интересный не только этим: он занимает довольно высокий пост в языческом движении, возрождающем руническую магию.

Третий кит, на котором покоится стиль, это Current 93, группа Дэвида Тайбета. Вообще отличаются завидным музыкальным разнообразием, стилистический диапазон их записей – от угрюмого индастриэл, почти нойз до вполне мягкого дарк-фолка. Их подход к жанру отличается, прежде всего, вокалом – Тайбет чаще всего не поет даже, а использует что-то вроде речитатива, причем у него довольно высокий голос. По мере развития композиции он нередко «разогревает» себя до состояния практически шаманского камлания. Опять-таки ныне группа уже не играет дарк-фолк в его классическом виде, но Дэвид Тайбет всегда обожал стилистические эксперименты.

Впрочем, подобную музыку играют в самых разных странах: Blood Axis и The changes в США, The moon lay hidden beneath the clouds в Австрии, есть подобные группы и в России, Украине, Чехии. Однако обо всем этом стоит рассказать отдельно.