Мы привыкли считать свой дом неприступной крепостью. Там мы расслабляемся после тяжелых рабочих дней, позволяя себе быть собой, и сбрасываем маски, которые носим в течение дня. Мы не задумываемся о том, что самое безопасное место в мире может стать смертельной ловушкой. И очень зря — оставаться начеку нужно всегда, ведь никогда не знаешь, что ждет тебя дома: тихий уютный вечер с любимыми или затаившееся зло.

«Кот и канарейка»

США, 1927

Режиссер: Пауль Лени

99% зрителей не слышали про фильм Пауля Лени «Кот и канарейка». Между тем немой хоррор конца 1920-х — едва ли не первый фильм про маньяка, который убивает своих жертв, запертых в доме, по одиночке. Эдакий прото-прото-слэшер. Если приглядеться, то в нем можно увидеть характерную черту Альфреда Хичкока, которую он блестяще применял в своих картинах. Это ощущение постоянной тревоги, внутреннего беспокойства и растущего необъяснимого страха, несмотря на то, что в кадре ничего такого может и не происходить, — тот самый саспенс. «Кот и канарейка» как раз из таких фильмов. И даже название ему дано не случайно. Люди в доме — это канарейки в клетке, убийца — кот, каким-то образом открывший дверцу и готовый вот-вот запустить лапу внутрь и вытянуть одну из птиц, чтобы сожрать.

Итак, эксцентричный миллионер Сайрус Уэст, который, к слову, в кадре не появляется, оставляет завещание, которое разрешает распечатать через двадцать лет после своей смерти. Когда наступает день Х, родственники съезжаются в его особняк, чтобы узнать, кому же достанутся денежки. Они вскрывают сейф и находят еще два письма. В первом указано, что состояние наследует его племянница Аннабель (Лора Ла Плэнт), при условии, что ее признают психически здоровой. В случае же, если девушка окажется невменяемой, необходимо вскрыть второе письмо с именем другого кандидата.

Аннабель тут же начинает мерещиться черная когтистая лапа из стены, которую, конечно же, никто больше не видит. В это же время из психиатрической клиники сбегает опасный преступник Кот, который убивает своих жертв, разрывая их на части. И в особняке появляется первый труп.

Сейчас, когда смотришь на игру актеров и в общем-то незамысловатый сюжет, фильм может показаться наивным и восприниматься как комедия. Однако он — классика, а классику надо знать.

«Окно во двор»

США, 1954

Режиссер: Альфред Хичкок

В свое время по кассовым сборам хичкоковское «Окно во двор» обогнало даже его же «Психо», став одним из лидеров проката 1954 года. Для того чтобы снять фильм, были построены декорации целого жилого дома с улицей, электричеством и водопроводом. Но затраты на это с лихвой окупились.

Профессиональный фотограф Л. Б. Джефферис (Джейми Стюарт) сломал ногу и вынужден проводить долгие дни, запертый в своей квартире. Конечно же, к нему заходят в гости его девушка Лиза Фремонт (Грейс Келли) и медсестра Стелла (Тельма Риттер). Однако настоящую отдушину он находит в наблюдении из окна за соседями. Каждый из них живет своей жизнью, скрывает какие-то секреты и проявляется по-настоящему, лишь оставаясь в одиночестве. Все течет мирно-мирно. Фотографу немного стыдно за свой открывшийся вуайеризм, но остановиться он не может — это же его единственное развлечение в изоляции.

Однажды он становится свидетелем убийства. Но видел ли он убийство на самом деле? Его другу и полицейскому Томасу Дж. Дойлу (Уэнделл Кори) так не кажется, ведь никаких улик и других свидетельств совершенного преступления нет. Однако Джефферис уверен в том, что он видел, и начинает наблюдать за соседями еще более тщательно.

В этом фильме есть все: и фирменное хичкоковское нагнетание внутренней тревоги, и интересная детективная интрига, и пикантные подробности жизни людей, не подозревающих, что за ними наблюдают, и юмор, подчас черный, столь любимый режиссером. Во время фильма настолько сживаешься с героями, что начинаешь чувствовать себя Джефферисом: так же отчаянно хочешь выбраться из кресла и начать действовать.

«Ангел-истребитель»

Мексика, 1962

Режиссер: Луис Бунюэль

Чтобы смотреть и любить фильмы Луиса Бунюэля, нужно обладать немалой смелостью. Каждая его картина ломает мозг, выворачивает твой мир наизнанку и вскрывает гноящиеся нарывы общества, внутренних страхов и болей. Смотреть их неуютно и часто даже неприятно, но они обладают какой-то магической силой и завораживающей притягательностью. Выпутаться из ловушки сюрреализма не так-то просто.

Герои фильма «Ангел-истребитель» попадают в непростую ситуацию и смиренно принимают ее, не пытаясь как-то исправить. Семейная пара Нобиле (Рита Маседо и Энрике Рамбаль) приглашает в свой особняк кучу друзей — все они аристократы и сливки высшего мексиканского общества. Ужин с самого начала проходит странно: слуги куда-то исчезли, беседы более чем абсурдные, фортепианный концерт спонтанный, романтические вспышки внезапны. Но никто не обращает на это внимание. Все просто проживают приятный (или не очень) очередной расточительный вечер. Гости все сидят и сидят, не планируя расходиться, даже когда хозяева открыто говорят, что пора бы и честь знать.

В какой-то момент все понимают, что таинственная сила просто не дает им перешагнуть порог особняка, чтобы уйти. И они вынуждены сидеть здесь и неизвестно чего ждать. На поверхность начинают вылезать самые низменные желания, которые требуют немедленного удовлетворения, грязные мысли, эмоциональные всплески и взаимные обвинения. Постепенно люди теряют все человеческое, что в них есть. И все это на фоне странных и пугающих мелочей вроде овец, бегущих по лестнице, или ползающей по полу руки. «Ангел-истребитель» — вызывающий мурашки фильм-метафора, наполненный библейскими символами, житейскими аллюзиями, гиперболическими карикатурами на общество и происходящие в то время события.

Однако, как и всегда с Бунюэлем, какой-то общей трактовки всего этого нет. Каждый воспринимает и расшифровывает символику по-разному: в меру своей испорченности, образованности и в соответствии с тараканами в голове. Например, критики в СССР, по легенде, углядели в фильме намек на запрет покидать партию и запретили картину к показу в стране.

«Комната страха»

США, 2002

Режиссер: Дэвид Финчер

Давайте начистоту: Дэвид Финчер за свою карьеру снял не так уж много фильмов — двенадцать. Однако каждый из них — по-своему шедевр. Члены Американской киноакадемии согласились бы с этим утверждением (хотя в последнее время некоторые их решения заставляют недоумевать): у картин Финчера 40 (!) номинаций на премию «Оскар».

«Комната страха» вышла через три года культового «Бойцовского клуба», а следующим после нее он снял «Зодиак», который вошел в список 10 лучших фильмов первого десятилетия XXI века по мнению Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса. По масштабности и амбициозности «Комната страха» проигрывает фильмам до и после. Снимая эту картину, Финчер будто решил немного передохнуть. Однако это не делает ее менее напряженной и динамичной.

Режиссер собрал в кадре звезд голливудского кино: Джоди Фостер, Джареда Лето, Фореста Уитакера и молодую Кристен Стюарт. Иногда, глядя на игру актрисы сейчас и тогда, кажется, что это два разных человека. Насколько все-таки талант, если он есть, раскрывается в правильных руках и блекнет в руках ремесленников. А Стюарт талантлива, вспомните хотя бы «Персонального покупателя», «Зильс-Марию» или «Ультраамериканцев».

Действие фильма разворачивается в замкнутом пространстве дома в Нью-Йорке, но в двух плоскостях: в жилом помещении и потайной комнате-бункере. Мэг Октман (Джоди Фостер) переезжает в новый дом вместе с дочкой-диабетиком (Кристен Стюарт) после развода с мужем. В первую же ночь к ним вламываются грабители, возглавляемые Джуниором (Джаред Лето), внуком магната, который жил здесь раньше и обделил его наследством. Вот парень и решил взять «свое» силой, заполучив деньги, спрятанные в сейфе, однако не учел, что в дом уже въехали новые жильцы. Перепуганная Мэг вместе с дочкой прячутся в комнате-бункере, куда извне попасть невозможно. И как вы думаете, где оказывается спрятан сейф с деньгами? Правильно!

Весь фильм грабители хотят попасть внутрь, а мать с дочкой хотят оттуда выбраться. Динамика, экшн, страх, агрессия, обманы, переговоры, злость — эмоции зашкаливают и не дают возможности оторваться от экрана. И в этом весь Финчер.

«Бункер»

Испания, 2011

Режиссер: Андрес Байс

Название «Бункер» как бы должно говорить само за себя, но в оригинале фильм зовется по-другому — «Темная сторона». Это лучше передает суть: в каждом из нас живет что-то мрачное, что всплывает на поверхность, когда мы испытываем сильные эмоции — боль, страх, ревность, зависть. И эта темная сторона заставляет нас творить вещи, которые не кажутся умными или логичными. Иногда мы и сами не догадываемся, что можем совершить неэтичный поступок, но эмоции часто сильнее разума. Вот и «Бункер» Андреса Байса — это спектр разных переживаний и глупых решений, которые в конечном счете приводят к трагедиям.

Официантка Фабиана (Мартина Гарсия) знакомится с Адрианом (Ким Гутьеррес), дирижером симфонического оркестра. Не мужчина — мечта: хорош собой, молод, богат и одинок. Фабиана такого упустить не может и быстренько перебирается к нему жить. Вот тут-то и начинается: каждый раз, когда девушка остается одна, она слышит странные звуки, стуки и голос, словно бы зовущий на помощь. А чуть позже она узнает, что бывшая девушка Адриана Белен (Клара Лаго) числится пропавшей без вести. Полицейские уверены, что дирижер ее убил и закопал в саду, вот только доказать этого не могут.

Фабиана уже готова поверить в призрака, требующего отмщения, но тут фильм круто разворачивается к началу, выплескивая правду о случившемся, и смотреть «Бункер» становится еще интереснее. Финал — очередной режиссерский твист, и от того, как поступают герои друг с другом, стынет кровь в жилах. При том, что фильм — не про монстров, не про маньяков, не про кровь, льющую рекой, не про сверхъестественное. А скорее про любовь и ревность, которая способна настолько ослепить, что лишаешься человечности.

«Связь»

США, 2012

Режиссер: Джеймс Уорд Биркит

У Джеймса Уорда Биркита всего один полноценный полнометражный фильм — и это «Связь». Он снимал его у себя дома и потратил на картину пять дней и минимальное количество денег. Биркит не стал досконально прописывать сценарий, предоставив актерам — Эмили Бальдони, Мори Стерлингу, Николасу Брэндону, Лорин Скафарии и другим — возможность импровизировать. Решение снять фильм в собственной гостиной режиссер объяснял очень просто: «Я хотел, чтобы гостиная вмещала в себя больше, чем просто гостиная». И надо сказать, что это не просто слова, брошенные в воздух. Гостиная — основное место действия фильма — превращается в пространство, вмещающее в себя целые параллельные миры, страхи, темные секреты, боль, эмоциональные переживания.

Компания друзей из восьми человек собирается в доме одних из них, чтобы приятно провести вместе время, пообщаться, выпить вина. И как раз в это время над Землей на рекордно низкой высоте пролетает комета, повлиявшая на мир необъяснимым способом.

В самый разгар дружественных посиделок внезапно отключается электричество во всем квартале, кроме одного-единственного дома по соседству. Ребята решают пойти туда и попросить телефон. Так они запускают целую цепочку физико-научных событий, перекликающихся с теориями о коте Шредингера, существовании параллельных Вселенных и возможности прыжков из одной в другую. Вместе с этим наружу дозировано выплескиваются секреты каждого героя, которые они тщательно скрывают друг от друга, их истинные чувства и отношение к тем, кто собрался этим вечером в гостиной.

Фильм снят без спецэффектов, без компьютерной графики, без ультрапрофессионального света, однако выглядит он довольно напряженным. Постоянно чувствуешь тревогу за героев, гадаешь, как они поведут себя в той или иной ситуации, строишь предположения, куда сюжет повернет дальше, — и не угадываешь. И никогда не знаешь, из какой Вселенной герой появился на этот раз. Такое чувство, будто ты сходишь с ума вместе с персонажами фильма. «Связь» — кино, которое ломает мозг в хорошем смысле слова и заставляет задуматься о своем двойнике, существующем где-то в другой Вселенной. Теоретически.

«Владение 18»

Россия, 2013

Режиссер: Святослав Подгаевский

Это сейчас мы знаем Святослава Подгаевского как главного клепателя российского хоррора: «Пиковая дама: Черный обряд», «Невеста», «Русалка: Озеро мертвых», «Яга: Кошмар темного леса», «Приворот: Черное венчание». Чувствуете сказочную тенденцию? Фильмы, конечно, спорные, но зрелищные, и они есть. Каждый раз, начиная смотреть один из них, ты потираешь руки в надежде, что вдруг на этот раз перед тобой окажется что-то стоящее, по-настоящему страшное, хтонически российское. Подгаевский упорно продолжает искать, пытаясь совмещать русскую ментальность, фольклор и голливудские приемы. Может быть, когда-нибудь и нащупает, тем более что невооруженным глазом видно: жанр ужасов режиссер любит всей душой.

Свои поиски Подгаевский начал с «Владения 18» (2013). На тот момент картина хоть и выглядела вторичной и шаблонно-натянутой, но заметно отличалась от многого, что было снято раньше в этом непростом жанре.

Молодожены Максим (Дмитрий Ендальцев) и Светлана (Мария Фомина) продали комнату в коммуналке и вложили все, что у них было, в покупку квартиры в новостройке. Им удачно подвернулась благотворительная программа инвесторов, которой грех было не воспользоваться. Окрыленные невероятным везением, они переезжают в Свою Собственную Квартиру и не сразу понимают, что у них практически нет соседей. Странно, но вроде бы даже хорошо. Ровно до того момента, пока ребята не начинают видеть кошмары, слышать странные звуки и раскапывать тайну дома, в котором вот уже три года бесследно исчезают те, кто когда-то сюда заселялся.

«Взаперти»

США, 2022

Режиссер: Ди Джей Карузо

От режиссера Ди Джея Карузо можно ожидать чего угодно — от «Комнаты разочарований» и «Бега черной кошки» до «Паранойи» и «На крючке». Он удивительно нестабилен: его фильмы одинаково как проваливаются в прокате, так и выстреливают. «Взаперти» до выстрела немного не дотянул, однако посмотреть его можно, радуясь, что ты не такой, как его герои.

Мать двоих детей Джессика (Рэйни Куэли) — бывшая наркоманка, которая вернулась к реальности и всерьез задумывается о будущем. Вместе с дочкой и сыном она живет в большом старом доме, окруженном яблоневым садом. Денег на оплату счетов не хватает, и она планирует переехать.

Одним не самым приятным вечером к ней вваливается бывший дружок Роб (Джейк Хоровиц) с другом Сэмми (Винсент Галло). Оба наркоманы, не слезшие «с крючка», а Сэмми вдобавок к этому еще и педофил.

Джессику запирают в кладовке, и весь фильм она пытается оттуда выбраться, изнывая от страха за детей, борясь с искушением вновь подсесть на наркоту, заботливо подкинутую Робом, и мыслями, что она не сошла с ума, хотя голоса из-за забитой досками двери твердят ей об обратном.

Фильм наполнен скрытыми метафорами, которые можно не заметить. И самая яркая из них — это яблоневый сад. Он здесь совсем не просто так.

А после того как закончите смотреть фильмы из предложенной подборки, не забудьте проверить, заперта ли входная дверь. Горит ли свет во всех комнатах. Не появилось ли в них что-то, чего не должно там быть. Хотя... Вряд ли вам это поможет!