Когда кто-то произносит фразу «бегущий человек», в наших мыслях нерушимой стеной возникает образ атлетически сложенного, широкоплечего Арнольда Шварценеггера, облаченного в желтый комбинезон фирмы Adidas. Фильм, вышедший в далеком 1987 году, засматривали до дыр на видаках. Вряд ли найдется хоть один подросток девяностых, который не видел, как Бен Ричардс на бегу расправляется с охотниками. Это уже давно классика. Но едва ли каждый десятый из тех ребят (хотя официальной статистики на этот счет, конечно же, нет) знал, что популярнейший голливудский боевик снят по мотивам романа Стивена Кинга.

Тогда об этом не говорили, да и имя «короля ужасов» не значилось на коробке с кассетой, а в титрах он скрывался под псевдонимом Ричард Бахман. Кто-то сделал это открытие значительно позже, по чистой случайности, или увлекшись Кингом и закопавшись в его библиографию, а кто-то, возможно, пребывает в неведении и до сих пор. Итак, вначале было слово. А уж потом фильм.

Стивен Кинг написал «Бегущего» в 1982 году. Как он признается в своих мемуарах «Как писать книги», роман он сочинил всего за неделю. Для Кинга это поразительная скорость и личный рекорд. Но главная идея книги принадлежит не его гениальному уму. О смертельном телешоу повествует рассказ «Премия за риск» (The Prize of Peril), написанный в 1958 году известным американским писателем-фантастом Робертом Шекли. Последний подал иск в суд на создателей фильма, а также имел серьезный конфликт с Кингом. Но всё это привело лишь к тому, что сам Шекли практически перестал издаваться у себя на родине. Конечно, Кинг не стремился заполучить клеймо «плагиатор». Есть мнение, что рассказ Шекли он прочитал в юности, а потом благополучно забыл. И когда образ смертельной игры возник в его голове, то писатель наивно принял его за свой. К тому же, примерно в это время, Стивен сидел на кокаине и уничтожал упаковку банок пива за вечер. По его личному признанию, он еле помнит, как писал роман «Куджо» в те годы.

Фильм и книга далеко не родные брат с сестрой. Скорее двоюродные или даже сводные. Из общего у них лишь концепция смертельных игр и имя главного героя. Вот так мало. Бен Ричардс в исполнении Арни – офицер полиции, который попадает на телевизионное шоу исключительно за свою порядочность и отказ выполнять приказ о расстреле мирных граждан. В книге мотивации главного героя куда серьезнее. «Книжный» Бен находится в безвыходном положении. У него нет работы, нет денег на еду и лекарства для годовалой дочурки, которая серьезно больна. Крепкого мужчину содержит жена, вынужденная торговать собой ради жалких подачек. Единственная возможность для таких, как он – это Игры. Медиаиндустрия процветает, общество требует хлеба и всё больше зрелищ. Фабула книги, которая практически никак не проникла в фильм, рисует нам циничный тоталитарный мир будущего, где бедняков приравняли к мусору под ногами. Общество разделилось. Богатые живут в особняках, сытно едят и выбирают новый Порше для загородных прогулок, а убогие бедняки стоят в километровых очередях к монументальной башне Игр, чтобы засветиться в очередном шоу, заработать пару баксов, и, если повезет, не схлопотать инфаркт.

Довольно подробно Кинг описывает «кастинг», который проходит Ричардс. Параллельно с этим мы узнаем главного героя все больше и больше. Он крепкий мужчина (не Шварценеггер конечно, но где-то рядом), добросовестно трудившийся на заводе и напоровшийся на проблемы из-за своей прямолинейности и принципиальности. Серьезное отличие, не перекочевавшее в фильм, это любовь Бена к книгам. В ожидании Игр парень читает – акт, от которого давно отказалось всё высшее общество, заменив белоснежную бумагу холодным отливом телеэкранов.

Принцип и устройство Игр в фильме сильно деформировались. Если вы помните, то Шварценеггер бегал, так сказать, по изолированной зоне, а гонялись за ним разношерстные охотники, каждый со своей «фишкой». Профессор Крио на коньках и со смертоносной клюшкой, пузатый «Динамо» с высоковольтными батарейками и так далее. На страницах романа Ричардсу открыты все стороны света. Он волен передвигаться по всем Штатам, из города в город, может сбежать даже в другую страну. Подвох в том, что охотится за ним также весь мир. Любой прохожий может заложить его местонахождение за солидное вознаграждение. А охотники – не оригинальные одиночки-индивидуалисты. Их десятки, сотни. Они – ничем не примечательные убийцы в гражданском, которые как тараканы шныряют по всем углам и наступают на пятки бегущему. Паранойя становится верным спутником Бена.

Со временем у Ричардса появится спутница, в фильме её роль исполнила Мария Кончита Алонсо, которую  в качестве соучастницы отправят вслед за Беном. У Кинга-Бахмана женщине уготована роль заложницы, которую Бен захватит в качестве гаранта. Как представительница элиты, девушка видит в бегущем человеке монстра и убийцу. Но это ненадолго. Серьезные обстоятельства изменят её мнение кардинальным образом, и девушка ещё сыграет важную роль в судьбе Бена.

Переворачивая страницу за страницей, вы наверняка будете ждать того момента, когда загнанному зверю удастся наконец-то выйти на повстанцев и объединить с ними свои усилия. Не ждите, этого не будет. Но будут люди, которые, вопреки материальным соблазнам и нависшей над их головами угрозе, помогут бегущему от смерти спрятаться. Но не более. Это позволит Ричардсу чуть перевести дыхание, чтобы снова бежать, бежать, бежать, пока не… наступит тупик. В определенный момент покажется, что всё – конец. Из этого капкана Бену уже не выбраться живым. Он лицом к лицу встречается с главным охотником – Эваном Маккоуном. И это не перекаченный стероидами тяжелоатлет, а невысокий очкарик с брюшком, нависшим над кожаным ремнем. Зато он великий стратег и полководец, который собаку съел на травле и ловле бегущих. Сражение с Маккоуном будет скорее интеллектуальным и психологическим. Страницы книги накалятся докрасна под гнетом напряженной атмосферы. Отложить роман не получится, мысли будут возвращаться к нему вновь и вновь. Кингу в большей степени удалось заставить читателя сопереживать своему герою, нежели режиссеру Полу Майклу Глейзеру. У Глейзера мы довольствуемся типичным «хэппи эндом» со смачным поцелуем Арни и Марии Кончиты под зрительские овации. Не раскрывая деталей, можно сказать, что у Кинга-Бахмана все гораздо жестче. И никаких поцелуев.

Фильм «Бегущий человек» нельзя назвать хоррором. Это скорее боевик и антиутопия, что вполне оправдано. Типичный голливудский продукт своего времени, снятый исключительно для развлечения. Меньшинство, которое сначала познакомилось с романом, а уж потом с экранизацией, непременно будет ругать фильм. И на это у них есть полное право. Кстати, по слухам, и сам Кинг остался недоволен как фильмом, так и исполнителем главной роли. Недаром он запретил ставить свою фамилию на коробке с кассетой. Но для людей, «выросших» на этой картине, «Бегущий человек» навсегда останется символом беззаботной юности, тотемом, возвышающимся над любой критикой, славным воспоминанием об эпохе VHS и видеосалонов.