Так уж вышло, что некоторые животные считаются «плохими», «злыми». Карканье ворон над окном якобы предвещает скорую смерть кого-то из жильцов дома, черный пес – одно из воплощений Дьявола, а уж при встрече с черными котами и кошками следует, как минимум, взяться за пуговицу и покрутиться на каблуках, а в идеале – убежать домой, бросив все дела, спрятаться под стол, сидеть там до следующего утра и ждать, как бы чего не вышло.

Любопытно при этом, что достоверно установить причину такой неприязни именно к кошачьему племени (точнее, к его черным представителям) уже едва ли представляется возможным. Да, инквизиторы действительно считали, что черный кот в доме – один из признаков того, что его хозяйка занимается ведьминским промыслом. Но вот откуда церковники взяли подобную мысль и почему так в ней уверились? Однозначного ответа на этот вопрос пока не существует.

Зато можно совершенно определенно сказать, кто виноват в «демонизации» этих безобидных, в общем-то, животных в массовой культуре. Имя этого джентльмена хорошо всем известно: Эдгар Аллан По, один из тех, кому мы обязаны существованием «темных» направлений в искусстве в нынешнем их виде.

В начале было печатное слово

В 1843 году свет увидел рассказ «Черный кот», один из самых мрачных (и в то же время один из самых популярных) из написанных американским классиком. Сюжет его прост и по современным меркам весьма наивен. Герой, от лица которого ведется повествование, становится жертвой «демона Алкоголя». Под воздействием этого яда его личность разрушается, и когда-то милый и добрый человек, большой любитель живности, превращается в изувера, упивающегося властью над женой и домашними питомцами.

Основной жертвой алкогольного психоза становится любимец героя, огромный черный кот Плутон. После пыток, издевательств и мучительной смерти животное, само собой, возвращается и мстит своему обидчику довольно изощренным, но вместе с тем изящным образом.

Сложно сказать, почему именно эта история так запала в душу тогдашним и нынешним читателям. Но факт остается фактом: наряду с «Золотым жуком», «Убийством на улице Морг» и некоторыми другими, этот рассказ считается одной из жемчужин творчества гения готической литературы. Так что, спустя девяносто один год после публикации, в 1934-м он закономерно обзавелся первой экранизацией, положившей начало популярности черных котов на экранах.

Очень-очень по мотивам

Хотя, говоря откровенно, фильм «Черный кот» 1934 года (в оригинале «The Black Cat») называть экранизацией рассказа в полном смысле этого слова нельзя. В конце вступительных титров зрителю сообщают, что его сюжет «навеян бессмертным творением Эдгара Аллана По», но на этом, фактически, вся связь и заканчивается. В фильме есть сектанты и загадочные ритуалы, есть поразительно харизматичный Борис Карлофф, есть много чего интересного, но… Но нет черного кота как сюжетообразующего персонажа. Животное появляется в нескольких сценах, до смерти пугая одного из героев, но с основной ветвью повествования оно, к сожалению, почти никак не связано. Тем не менее, рассказывая о черных котах в «темном» кинематографе, не упомянуть эту ленту нельзя. Ведь, во-первых, она примечательна своей атмосферой нарастающей тревоги, на редкость качественно переданной и очень сильно роднящей ее с произведениями По. А во-вторых, в некотором смысле именно она стала тем первым камешком, который послужил предвестником лавины.

Как ни печально, но в самой первой картине, вдохновленной знаменитым рассказом, кот так и не получил ни должного внимания, ни каких-либо сверхъестественных способностей. Но эта оплошность отчасти была исправлена семь лет спустя, в 1941 году, когда на экраны вышел фильм с названием… Собственно, с таким же названием: «Черный кот». Примечательно, что на языке оригинала не вполне ясно, о коте или кошке идет речь, ведь картина называется абсолютно так же: «The Black Cat», а для сюжета пол животного вообще не имеет значения, но в разных источниках фильм фигурирует как под названием «Черный кот», так и «Черная кошка».

И если в первой картине животное было нужно скорее для того, чтобы не терять связь с указанным в титрах рассказом, то во второй ему уделяют уже куда больше внимания. Маленький хищный зверь становится полноправной частью повествования, одним из его ключевых элементов. Происходит это, правда, немного не так, как описал По. Образ кота как существа, не вполне принадлежащего нашему миру и напрямую связанного с темными силами, в этой ленте не то чтобы отсутствует, а целенаправленно разрушается. Зато явно демонстрируется, как ни в чем не повинное создание может стать орудием в умелых и недобрых руках, и что даже самые упертые материалисты в определенных обстоятельствах способны допустить мысль о мистике. От тягучего ощущения страха и сумасшествия, которое было так явственно в литературном первоисточнике, в процессе съемок, увы, ничего не оставили. Кинематографисты, хотя и вдохновленные довольно тяжелым для прочтения (особенно любителями братьев наших меньших) рассказом, сотворили нечто, больше похожее на криминальную комедию с легким привкусом мистики. Впрочем, идея в основе ленты все равно лежит любопытная и определенно достойная внимания.

Сложно сказать, почему в тридцатые-сороковые годы создатели фильмов так упорно настаивали на том, что в черных котах нет ничего загадочного. Возможно, в то время ленты об одержимом животном попросту не пришлись бы по вкусу зрителю, либо многие сцены с их участием попросту слишком тяжело было бы снять. Но в любом случае пушистым демонам пришлось ждать еще почти полвека, прежде чем им дали вволю порезвиться на экране.

Кошачья песня на новый лад

Звездный час черных котов, как и многих других чудесных вещей в кинохорроре, пробил в восьмидесятые. Интерес к жанру стремительно возрос, и киноделы, помимо выдумывания нового, стряхнули пыль и с хорошо забытого старого. Достойными упоминания из этой эпохи можно однозначно назвать два фильма: итальянский «Черный кот» («Black Cat») 1981 года и итало-американский «Два злобных глаза» («Due occhi diabolici»), вышедший на восемь лет позже.

Первая лента – это настоящий гимн демонической сущности, которая приняла облик животного. В этой истории кот не имеет практически ничего общего со звериной братией. Это настоящее чудовище, раз за разом убивающее ради забавы. Внушительных (для домашнего кота) размеров черный хищник умен, жесток, мстителен и расчетлив. При этом он, кажется, отлично понимает, что никто не поверит всерьез в возможность того, что обыкновенный «мурлыка» способен совершать осмысленные действия и раз за разом расправляться с гораздо более разумными (и крупными, коль уж на то пошло) существами.

Кроме того, в картине крайне любопытно продемонстрированы взаимоотношения между котом и его хозяином. Старик, одержимый идеей общения с мертвецами, проходит путь от заблуждения, согласно которому он может контролировать своего питомца, до отчаяния и, наконец, полного преклонения перед заключенным в маленькое тельце монстром.

Лучио Фульчи (создатель картины) так же ссылается на рассказ По как на источник вдохновения. При этом на первый взгляд может показаться, что кровавая и пугающая история, рассказанная итальянцем, имеет мало отношения к короткому рассказу, но это не совсем так. В конце концов, литературный кот тоже оказался не просто зверушкой и проявил небывалую хитрость и жестокость. Режиссер фильма лишь позволил персонажу обрушить свою злость не только на хозяина – и вышло это зрелищно и интересно. Плохо только то, что котяра при этом практически начисто лишился вменяемой мотивации… но это, как говорится, уже совсем другая история.

Куда ближе к оригинальной истории снят фильм «Два злобных глаза». Точнее, его часть, посвященная черному коту. Дело в том, что в создании этого фильма приняли участие два режиссера: автор нескольких культовых лент Дарио Ардженто и признанный повелитель живых мертвецов Джордж Ромеро. Каждый из них снял по часовой новелле, отдавая дань уважения Эдгару По, рассказы которого легли в основу сценариев.

Часть ленты, за которую отвечал Ромеро, вышла довольно своеобразной, полной оригинальных решений и, по мнению многих зрителей, очень спорной. Но в рамках статьи интерес представляет лишь вторая часть, которой занимался Ардженто.

Итальянец решил отнестись к литературному наследию американского прозаика с большим вниманием (и, отчасти, большим уважением), поэтому рассказанная в новелле история не станет открытием ни для кого, кто знаком с первоисточником. С другой стороны, это компенсируется оригинальностью ее прочтения и интерпретации. Действия были перенесены из Америки более чем вековой давности в Америку относительно современную, персонажи заменены на более подходящих эпохе и имеющих куда более глубокие характеры (даже не лишенные собственных «изюминок»), а животному возвращена та сущность, которой оно обладало в рассказе. Нечто демоническое присутствует в ней (да, у Дарио Ардженто речь идет именно о кошке) с самого начала, но скорее как лихо, которое лучше не будить, пока оно тихо. Зверь вновь становится жертвой, хитроумно отомстившей обидчику, зато мотивация главного героя меняется в корне. Алкоголь, которым он злоупотребляет, становится скорее последствием, а не причиной совершенного зла. А что до причины… Лучше всего ее описывает одна их реплик, звучащих из его же уст: «Неужели никто не творит зло только из любви ко злу?» К слову, эта новелла – одна из тех, в финале которых хочется вздохнуть с облегчением, увидев сообщение, что ни одно животное не пострадало во время съемок ни физически, ни морально.

При большом числе различий, «Черный кот» и «Два злобных глаза» схожи в одном: черные коты в них вернули себе утраченный было флер мистической загадочности, и их связь с потусторонним преподносится как нечто само собой разумеющееся. Оба зверя способны убивать, почти по-человечески мыслить и возрождаться, чтобы отомстить за жестокость.

И, чтобы закрыть разговор об экранизациях рассказа Эдгара По, стоит упомянуть еще одну ленту. Точнее, эпизод сериала. В 2007 году, под конец второго сезона «Мастеров ужасов», вышел эпизод, имеющий то же название, что и классический рассказ. В нем главная роль отведена самому литератору, оказавшемуся загнанным в угол безденежьем и алкоголизмом. Грань между автором и выдуманным им персонажем стирается, и, согласно сюжету, По сам переживает все события рассказа, а позже описывает свой опыт общения с демоническим котом. Получилось одновременно и близко к оригиналу, и бесконечно далеко от него. Из однозначных плюсов можно назвать то, что черное создание в сериале вышло одним из самых близких к тому, каким его описывал Эдгар Аллан По.

Сами с усами

Впрочем, не только лишь стараниями Эдгара По существуют на экранах кинотеатров грациозные хищники. К примеру, в 2014 году в прокат вышел снятый совместными усилиями мексиканских и испанских кинематографистов фильм «Темнее ночи» («Mas negro que la noche»). Это ремейк одноименного мексиканского ужастика 1975 года. Сюжетно эти картины различаются мало: компания из четырех девушек, старый особняк и кот, любимец почившей хозяйки дома. Представить, что будет происходить дальше, совсем не сложно.

Любопытно при этом, что пушистый старичок по кличке Беккер не является главным злодеем, ответственным за все ужасы, произошедшие в мрачном поместье. Он принимает на себя роль куда более древнюю, чем описанная По – роль помощника зла, а не его вместилища. Разница, казалось бы, незначительная, но при этом достаточно важная. В конце концов, инквизиторы на свои костры бросали черных котов и кошек по обвинению не в колдовстве, а лишь в пособничестве ему… Чем Беккер и занимается все экранное время, помогая беспокойному духу хозяйки восстанавливать свои порядки.

Кроме «Темнее ночи», разумеется, есть и другие примеры фильмов, в которых фигурирует черный кот. Если посмотреть шире, отбросив жанровые рамки, то в славный список демонических созданий попадут и Салем, друг и наставник героини сериала «Сабрина – маленькая ведьма», и незабвенный булгаковский Бегемот, починяющий примус, и многие-многие другие пушистые хищники… Описывать каждого из них в подробностях нет совершенно никакого смысла, ведь эти персонажи так же разнообразны, как и те, роли которых исполняют люди: добряки и злодеи, жертвы и убийцы, соглядатаи и участники событий.

Главное, наблюдая за злодеяниями, которые творит очередное черное животное на экране – не забывать, что вся связь этих красивых зверей с потусторонним миром существует лишь в головах людей, и не переносить отношение к персонажам в реальную жизнь.