DARKER

онлайн журнал ужасов и мистики

Жозе Маринш: в гробу он видал всю эту мораль

13 марта этого года могло бы исполниться 85 лет со дня рождения одного из самых эпатажных кинематографистов Бразилии, если не мира – Жозе Можики Маринша. За долгую жизнь, увы, оборвавшуюся прошлым летом, он успел проделать долгий путь от фриковатого фанатика кино до признанного в родной стране гения, затем потерять все, на долгие годы став посмешищем и, наконец, обрести культовый статус уже в международном масштабе. Такое приключение под силу далеко не каждому, а значит, в его юбилей все мы, поклонники темного кино, просто обязаны вспомнить незаурядного творца.

Магия цифр и судьбоносные совпадения

Но сперва немного истории.

Родился Жозе Маринш 13 марта 1936 года, и все бы ничего, если бы не в пятницу – собралась комбинация, известная во всем мире своим зловещим подтекстом. Разумеется, людей в такие даты рождается немало, и говорить о каком-то ее особом влиянии на судьбу наивно, но именно в случае с Мариншем совпадение выглядит особенно забавным.

Семью юного Жозе едва ли можно назвать по-настоящему примечательной. Для тех, кто более или менее знаком с культурой Бразилии, некоторое значение может иметь разве что тот факт, что семья его была, по сути, иммигрантской: и отец, и мать будущей легенды хоррора были родом из Испании, страны с совершенно уникальным культурным наследием, для выходцев из которой не последнюю роль играет религия (католическое христианство). Сам Жозе, насколько известно, никогда об этом не говорил, но наверняка корни его яростного антиклерикализма следует искать где-то, скажем так, в традиционных особенностях испанского воспитания.

Оттуда же, из детства, будущий всемирно известный режиссер вынес и любовь к кинематографу. Дело в том, что его отец владел небольшим кинотеатром и, увидев, что сын увлекся магией экрана, подарил ему камеру. Юное дарование с головой погрузилось в творчество: съемочным площадками мальчишке служили комнаты его жилища, парки, улицы и даже церкви, а актерами – родственники, друзья, игрушки, а иногда и случайные прохожие. В некотором роде можно даже сказать, что такой подход к съемкам Жозе Маринш использовал и в зрелом возрасте, работая над вполне серьезными нетленками, максимально избегая всего искусственного, даже если это грозило опасностью актерам или ему самому.

На фоне такого детства не вызывает никакого удивления, что к выбору профессии герой статьи подошел без особых колебаний и уже в 18 лет основал свою первую кинокомпанию Cinematográfica Atlas, располагавшуюся в здании старой синагоги. Такой выбор локации не лишен некоторой иронии, не правда ли? Особенно если учитывать, какие именно ленты обессмертили имя бразильца…

За свою долгую и, без преувеличения, бурную жизнь Жозе Маринш снял огромное количество фильмов, совершенно не оглядываясь на их жанровую принадлежность и, что куда хуже, качество историй. Судите сами: в его послужном списке можно отыскать и вестерны, и боевики, и драмы, и мягкую эротику… В худшие годы, когда обожание толпы сменилось открытыми насмешками, он не чурался даже настоящей, ничем не прикрытой и не оправданной порнографии. Потому-то на просторах сети и можно встретить мнение, что герой статьи – всего лишь эдакий графоман от кинематографа. Как его собратья, графоманы от литературы, не могут жить, не стуча пальцами по клавишам (и не важно, о чем писать!), так и он, согласно этому мнению, просто не мог прожить, не выкрикивая команды актерам (и не важно, чем они заняты в кадре!). В некотором роде, возможно, так и было. С другой же стороны, думается, обвинять Маринша в «графомании» не совсем верно. Он скорее был похож на очень способного и фанатичного фотографа, который вынужден подрабатывать ретушью снимков для надгробных памятников и паспортов. Потому что настоящий графоман никогда не создаст шедевра. А Жозе Маринш создал. Создал, буквально, из себя самого.

Мы – Зе-из-гроба!

Итак, вернемся мысленно в 1964 год и перенесемся в Бразилию. Чем в это время и в этом месте могли бы порадовать себя любители темного кино? Ну, как вам сказать… Заявлять, что хоррора в Бразилии в то время не существовало вовсе, было бы, наверное, неправильно. В конце концов, и в СССР был снят «Вий», до сих пор способный вызвать нервную оторопь и мурашки. Но до чего-то цельного, собственной, если хотите, «школы кинохоррора» было еще очень и очень далеко.

И вот, на этой почве, которую можно смело звать невозделанной, выросло нечто, моментально приковавшее внимание очень широкой аудитории, а именно фильм «В полночь я возьму твою душу», первое явление мрачного гробовщика-маньяка Зе, одержимого идеей сделаться бессмертным, зачав идеального сына с идеальной женщиной.

Пожалуй, именно в образе главного героя, ненавидящего все живое, мужчины, не увлеченного даже, а по-настоящему живущего ницшеанской философией, сатаниста лавеевского толка, обожающего детей (в хорошем смысле) и мечтающего об идеальном потомке, и скрыта магия, позволившая довольно трешевой, кровавой и невероятно по тем временам натуралистичной картине стать по-настоящему культовой. Во многом ленту можно считать до откровенной глупости наивной, особенно в наше время. Ну кого можно напугать, скажем, отрубанием пальцев? Разве что бразильцев 1964 года…

Да, после первых минут просмотра вполне может показаться, что «В полночь я возьму твою душу» – фарс, глупый и прямолинейный. Но уже к середине фильма начинает ощущаться энергетика ленты, ее своеобразный драйв. Становится ясно, что словами злодея Зе, мизогиниста и подонка, Маринш высказывает свою точку зрения, насмехаясь над темными суевериями необразованных соотечественников. Антагонист в этой картине – это воплощенная ненависть утратившего веру католика, которым и являлся Маринш. Зе-из-гроба – это полноценное альтер-эго своего создателя.

Такую свободу выражения не самых приятных для широкой публики взглядов легко объяснить: Жозе Маринш фактически работал над лентой в одиночку, выступая не только сценаристом, режиссером и исполнителем главной роли, но также и продюсером, а временами даже оператором и монтажером. В общем, снимал, что хотел и как хотел, расплачиваясь за это здоровьем и силами. Съемки проходили в атмосфере чудовищного напряжения и гонки: денег мало, идей много, времени в обрез. Бразильцу приходилось вкалывать круглосуточно, то изводя себя и актеров на площадке, то сидя над столом, работая с уже отснятым материалом. Недостаток энергии Маринш восполнял очень просто, закидываясь амфетамином и даже не замечая, как все обостряется наркотический психоз… В результате, когда картина была готова, ее создатель угодил в психиатрическую клинику. Официально его диагнозом был нервный срыв.

И стоило ли оно того? О, да! Повесть о насильнике, каннибале и сатанисте-антиклерикале стала настолько популярна, что вопроса о том, стоит ли снимать продолжение, даже не стояло.

Проблема была только в том, что в финале первой картины Зе погиб, не сдюжив в одиночку против разгневанных призраков, которых он оскорблял всем своим поведением ничуть не меньше, чем живых. Такая концовка, разумеется, была снята в угоду аудитории, желавшей непременной и окончательной победы добра над злом, но в продолжении Маринш сумел избежать несостыковок, попросту досняв одну минутную сцену, в которой и объяснялось, что маньяк на самом деле выжил, да еще и сделался сильнее!

В общем, три года спустя, в 1967-м, Зе-из-гроба вернулся на большие экраны в фильме «Сегодня ночью я вселюсь в твой труп». Картина усложнилась во многих смыслах, повествование утратило амфетаминовый кураж первой части, но в то же время стало жестче, даже беспощаднее, кровавее и куда осмысленнее. Если в первой части Зе бросал вызов невежеству и суевериям, царившим в народе, то во второй его главным противником стала церковь и непосредственно тот, кто царит в ней, если верить священникам. В этой части маньяк обрел и первую последовательницу.

Хотя, говоря откровенно, сюжет не больно-то изменился: бал правят все те же пытки и изнасилования во имя продолжения рода. Но вот ради чего стоит смотреть «Сегодня ночью я вселюсь в твой труп» – это отличная сцена в Аду, которую совершенно точно лучше увидеть, чем прочесть ее описание. И, насколько великолепен этот отрывок, словно в противовес ему, настолько же нелепо выглядит финал картины, однозначно прославляющий церковь. Если коротко, Зе в очередной раз погибает, священник торжествует, зрители радуются. Есть мнение, что иной финал попросту не пропустила бы цензура, царившая в бразильском кино того времени.

Самый попсовый злодей Бразилии

Казалось бы, все шло прекрасно! Жозе Маринш был на коне сразу после выхода второй картины трилогии о ницшеанском гробовщике, цензура готова была пропустить его смелые до отвратительности творения на экран, требуя лишь непременной победы добра в финале, а зритель обожал харизматичного когтистого злодея!

Но именно успех едва не привел к краху. Маринш быстро сообразил, что публика по-настоящему желает видеть гробовщика, и начал пользоваться этим совершенно беззастенчиво. Зе стал появляться везде, где только мог. Казалось, что, предложи ему кто-нибудь сняться в рекламе подгузников или сухих завтраков – он бы и от этого не отказался. У маньяка было свое шоу на телевидении, причем не одно, он мелькнул не в одном музыкальном клипе, исполнял эпизодические роли в фильмах…

И в какой-то момент бразильцы поняли, что Зе-из-гроба надоел им почти до тошноты. Культовый злодей стал злой карикатурой на себя самого, а его создатель, кажется, окончательно погряз в любовании своим детищем. Возможно, не будь Зе и Маринш связаны так тесно, режиссер смог бы безболезненно «свести с рельс» персонажа и переключиться на другие проекты. Но, как уже говорилось, гробовщик был не просто придуманным героем, а настоящим альтер-эго. Так что, когда Зе покатился по наклонной, вместе с ним покатился и Жозе Маринш. Именно в этот период он и занимался съемками порно, стараясь заработать хоть какие-то деньги. К началу девяностых карьера бразильца и вовсе заглохла – даже порнографы стали как-то обходиться без него…

Возможно, так бы все и закончилось, если бы не наступила новая эпоха. Эпоха, в которой ленты, никогда ранее не покидавшие страны, стали доступны по всему миру.

Час всемирного триумфа

В общем-то, только и исключительно благодаря поддержке зрителей из других стран съемки «Реинкарнации демона» и стали возможны. Жозе Маринш, уже опустивший руки и распростившийся с образом столь любимого им маньяка, вдруг стал получать письма от кинолюбов по всему миру. Эти люди писали, что Зе пришелся им по вкусу, что они с нетерпением ждут продолжения. Что им мало того, что они увидели.

И Маринш не стал отказываться от такого подарка судьбы.

Вообще говоря, успех картины, за съемки которой он взялся уже в преклонном возрасте, казался маловероятным. И правда, сможет ли старик, много лет бывший мишенью для насмешек, превративший легендарное чудовище в местечковую поп-звезду, показать публике, да еще и не только локальной, что-то, достойное внимания?

Маринш смог. Картина 2008 года смотрится именно так, как должно смотреться триумфальное возвращение режиссера старой школы: умелое, но не избыточное использование современных спецэффектов, упор на реализм, еще более шокирующая жестокость и, что немаловажно, герой, не утративший харизмы. Да, Зе, вновь возвращенный к жизни старым приемом, постарел, но не утратил ни очарования, ни хватки. По сюжету, пройдя Ад и две смерти, он становится лишь более сильным – и именно так и выглядит, снова воплощенный на экране.

Что особенно приятно, «Реинкарнация демона» снята серьезно, без попыток иронизировать над предыдущими частями и без заигрываний со зрителем. Маринш просто продолжил историю, логично вплетя ее в изменившиеся за несколько десятков лет реалии.

* * *

Был ли Жозе Маринш гением? Сложно сказать. Он был, бесспорно, талантлив, способен интуитивно отыскать многие вещи, которые другие режиссеры узнают лишь от преподавателей. Он был достаточно смел, чтобы продемонстрировать публике своего внутреннего демона, не приукрашивая его и не отделяя от себя. Он был, наконец, достаточно амбициозен, чтобы заявлять одной из своих целей создание первого бразильского хоррор-фильма. И, думается, сейчас, когда ярлыки гениев, маэстро и основоположников вешаются на любую однодневку, отвечать на этот вопрос и вовсе не стоит.

Лучше заняться более приятным делом – почтить память Жозе Можика Маринша и монстра, созданного им, пересмотрев трилогию о Зе-из-гроба. Сразу, залпом, не отвлекаясь, погружаясь в лихорадочное безумие, в котором они и были созданы.

Комментариев: 0 RSS

Оставьте комментарий!
  • Анон
  • Юзер

Используйте, пожалуйста, нормальные имена и ники.
Войдите на сайт, если Вы уже зарегистрированы, или пройдите регистрацию-подписку на "DARKER", чтобы оставлять комментарии не анонимно.

Вы можете войти под своим логином или зарегистрироваться на сайте.

(обязательно)