Как правило, когда разговор заходит о фильмах ужасов и всем, что с ними связано, первым делом на ум приходят колоритные антагонисты. Те, без чьей зловещей харизмы произведения потеряют львиную долю шарма. Без утыканного булавками сенобита Пинхеда «Восставшие из ада» вряд ли смогли просуществовать столько лет. Красно-зеленый свитер, помятая фетровая шляпа и перчатка с длинными лезвиями сделали из Фредди Крюгера настоящую икону жанра. Маски Джейсона Вурхиса, Майкла Майерса, Призрачного лица из «Крика» — самые запоминающиеся и узнаваемые образы связаны с убийцами.

Топологические наименования из хоррор-сюжетов, напротив, почти никогда, за редкими исключениями, не запоминаются так, как злодеи. А ведь место действия порой способно стать не просто выдающейся декорацией, но и причинно-следственным «сердцем» всей истории. Ранее мы уже рассматривали реальные города, появляющиеся в фильмах ужасов, а сегодня поговорим об интерьерах. Замкнутых пространствах, внутри которых разворачиваются кошмарные события.

Тесный неформат

В рамках сегодняшней статьи мы будем двигаться по нарастающей, и начать хотелось бы с тех фильмов, где действие происходит не просто в замкнутом пространстве, а в очень-очень замкнутом и тесном. И первым приходит на ум драматический триллер 2010 года «Погребенный заживо» с Райаном Рейнольдсом в главной (и, по сути, единственной) роли. Все действие разворачивается в закопанном гробу, в котором приходит в себя главный герой. Все, что у него есть при себе, это зажигалка и сотовый телефон. По ходу фильма зрителям становится ясно, что Пол (так зовут героя) попал в плен во время службы в Ираке, и теперь за его жизнь требуют выход. Названивая всем, кому можно, он пытается как-то разрешить ситуацию, но конец, как и положено хорошей драме, оказывается не слишком радужным. Лента хороша не только минимализмом интерьера и толковым сценарием, но и игрой Рейнольдса, который стремился избавиться от амплуа комедийного актера. Судя по оценкам, удалось.

Не может главный герой покинуть прямоугольную коробку и в криминальном триллере «Телефонная будка». Протагонист Стю в блистательном исполнении Колина Фаррелла заходит в будку, чтобы позвонить потенциальной любовнице, в то время как его берет на мушку таинственный снайпер. Загадочный злодей звонит на телефон в будке, Стю отвечает и… дальше разворачивается напряженное издевательство над циничным и завравшимся героем. Неизвестный угрожает пристрелить его, если тот покинет будку, после чего требует признаться жене во всех своих изменах и прочих грехах. Идея фильма зародилась еще в 60-х годах прошлого века, но тогда даже маэстро Альфред Хичкок не смог придумать убедительной причины, по которой герой не может покинуть стеклянной тюрьмы. Окончательно идея оформилась в 90-е, когда сценарист Ларри Коэн добавил в историю стрелка со снайперской винтовкой. Изначально фильм должен был увидеть свет в 2002-м, но из-за резонансного дела о «Вашингтонском снайпере» премьеру перенесли на следующий год.

Но не гробами да телефонными будками едиными сыт кинематограф. В многоэтажных жилых домах полно весьма похожих устройств. Кабинки лифта не многим превосходят вышеупомянутые локации по габаритам, но они все же повместительней, что позволяет разыграть не только моноспекталь одного актера, но и вполне себе полноценную драму с конфликтами. Одну такую историю написал карамельный чудо-мальчик Голливуда М. Найт Шьямалан аккурат после финансового фиаско «Повелителя стихий». Фильм «Дьявол» 2010 года с Логаном Маршаллом-Грином повествует о нескольких незнакомцах, застрявших в кабине лифта дождливым утром где-то в бизнес-центре Филадельфии. В данном фильме, конечно, не все действо разворачивается в нутре поднимательно-опускательного устройства. Параллельно детектив расследует в этом же здании случай падения из окна со смертельным исходом. Но важнейшие сюжетные перипетии случаются именно в тесноте. Фильм, как водится у Шьямалана (хоть постановкой занимался и не он), долгое время водит зрителя за нос, предлагая самому гадать, что имеет место: трагическая череда нелепых случайностей и совпадений или истинно дьявольский замысел во плоти. Фильм наглядно демонстрирует, что как творец собственных историй Шьямалан хорош в любой ипостаси.

В застенках кабины лифта разворачивается действие и отечественного триллера с говорящим названием «Лифт». Картина с Игорем Верником и Сергеем Горобченко рассказывает о том, как в одном жилом доме на разных этажах люди заходили в лифт, чтобы спуститься на первый этаж, а лифт все шел вниз и шел. И никак не останавливался… Подобно «Дьяволу», лента Всеволода Плоткина заигрывает с мистическим содержанием, только делает это по-своему. Бесконечный спуск в никуда выступает лишь фоном, катализатором для драмы и обнажения пороков персонажей. Несмотря на низкие оценки на тематических ресурсах, русский «Лифт» — наглядный пример того, как в минималистических декорациях можно снять неплохое кино. Была бы идея да толковые сценаристы.

Комнаты страха

В театре свободное пространство между актерами и зрителями принято называть «четвертой стеной». Термин получил устойчивое значение, но никакого отношения к рассматриваемой тематике не имеет. А теперь давайте представим, что сцена — это все, что у нас есть из интерьеров. И надо бы рассказать увлекательную историю в рамках одной-единственной комнаты. Казалось бы, невозможно, ан нет. Есть и такие фильмы, где все действо разворачивается в одних и тех же четырех стенах.

Первым делом, конечно же, стоит вспомнить триллер Дэвида Финчера «Комната страха» с Джоди Фостер и еще не успевшей погрязнуть в «Сумерках» Кристен Стюарт. Сюжет не то чтобы чрезмерно закручен, но не зря говорят, что все гениальное просто. Главная героиня вместе с дочерью переезжает в квартиру, где есть так называемая «комната страха», неприступное бронированное убежище на случай вторжения бандитов. По законам жанра и подлости, бандиты не заставляют себя ждать, вломившись однажды ночью за припрятанными предыдущим жильцом облигациями. Женщины прячутся в комнате, но сейф, где хранится то, что ищут преступники, тоже находится внутри нее. Дальше начинается игра в кошки-мышки, усугубляемая самочувствием дочери героини. Да, фактически задействованного пространства здесь больше — вся квартира, но самые эмоциональные и страшные моменты приходятся именно на секретную комнату страха.

Зато в британском психологическом триллере «Экзамен» весь сюжет разворачивается в одной-единственной экзаменационной комнате. Кроме разве что небольшого вступления во время титров, когда восемь кандидатов на заветную должность в крупной фармакологической компании собираются на последнее испытание. Экзамен должен выявить среди претендентов самого достойного путем хитрого психологического теста, в ходе которого обнаруживаются истинные характеры соискателей. Как водится в камерных постановках, многое в фильме держится на сценарии и актерском мастерстве. С этим в «Экзамене» все в порядке — Стюарта Хэзелдайна, выступившего соавтором и режиссером, даже номинировали на премию BAFTA за «лучший дебют британского сценариста, режиссера или продюсера».

Немного иначе обстоят дела в экранизации Стивена нашего Кинга «1408» с Джоном Кьюсаком. Сюжет ленты, которую многие составители топов относят к числу лучших киноадаптаций произведений Короля ужасов, строится вокруг пресловутой комнаты номер 1408. Согласно легенде, те, кто заселяется в этот гостиничный номер, трагически погибают, поскольку там «обитает чистое зло». Развенчать данный миф берется матерый материалист Майк Энслин, специализирующийся именно на анализе подобных «загадочных» мест. Однако интерьеры гостиничного номера начинают претерпевать метаморфозы, а сам Майк видит и слышит такое, чему не может быть рационального объяснения, включая призрак собственной умершей дочери. Формально львиная доля хронометража проходит как раз в рамках одной комнаты, хотя изменяющаяся реальность и заставляет зрителей совершить вместе с героем настоящее путешествие.

Сюда же, хоть и с расширением географии за счет флешбэков, стоит отнести и фильм-родоначальник целой франшизы, давший старт замечательной карьере жанрового мастера Джеймса Вана, под названием «Пила: Игра на выживание». Основная история протекает в старом заброшенном туалете с распростертым на полу трупом, где и приходят в себя главные действующие лица. А воспоминания не только приоткрывают завесу тайны над их прошлыми грехами и мотивами, но и переносят действо в иные места. Тем не менее первый режиссерский опыт Вана вполне можно отнести, пусть и с натяжкой, к тем произведениям, чьи локации ограничены одной комнатой.

А вот триллер с Келли Райлли и Люком Эвансом не просто большую часть времени демонстрирует замкнутую комнату, но даже в самом названии выдает ее габариты. Британский «10 на 10» от 2018 года рассказывает о мужчине по имени Льюис, который средь бела дня похищает девушку, отвозит в загородный дом и запирает в титульной комнате, обшитой мягким и звукоизолирующим покрытием. На первый взгляд может показаться, что Эванс вновь играет очаровательного маньяка-убийцу, как это было в «Никто не выжил», но на деле история несколько глубже. Герой уверен, что похищенная им флористка не та, за кого себя выдает. Что раньше она была медсестрой, жила в другом городе и из-за ее ошибки погибла жена Льюиса и не только она. Женщина в свою очередь все отрицает, а зритель с упоением смотрит на психологическое противостояние жертвы и похитителя, не в силах решить, кто же из них прав на самом деле. Увлекательное кино, прошедшее мимо массового зрителя.

Завершить подборку о комнатах хочется поистине культовой картиной, чисто и без затей попадающей под критерии замкнутого пространства и одной локации. Научно-фантастический триллер Винченцо Натали «Куб» породил несколько продолжений, сделал постановщика главной надеждой поклонников умной фантастики в кино в конце 90-х и собрал множество тематических наград в разных номинациях на нескольких фестивалях. Хотя герои и перемещаются по множеству кубических комнат с обилием хитроумных ловушек, но на съемках использовалась всего одна локация: одна комната, в которой декораторы меняли цветные панели на стенах. Таким образом создавалась иллюзия разнообразия. Поистине гениальное решение, под стать самому фильму. А отсылки и цитаты из ленты можно встретить в упомянутой ранее «Пиле» и первой «Обители зла», где Пол Андерсон буквально «процитировал» визуально ловушку с лазером.

Типовая застройка

Однако любая комната — это всегда составная часть чего-то большего. Дома. Здания. Иногда герои фильмов ужасов заточены не совсем в четырех стенах — зачастую в их расположении целая квартира, собственный дом или иное строение. Главные действующие лица «Паранормального явления», к примеру, формально не заперты в собственном доме, но особо деваться им некуда. Это их жилище, здесь они проводят большую часть времени. А что творится всякая сверхъестественная чертовщина — так это пустяки, дело житейское. Всего-то делов: понаставить камер и фиксировать происходящее в надежде разобраться. Если дожить до финальных титров и не получится, то статус самой прибыльной картины в истории кинематографа с окупаемостью выше, чем в 13 тысяч раз, обеспечен. А вот троице воров-домушников из триллера «Не дыши» повезло меньше. Дом, в который они вломились в надежде на легкую наживу, для некоторых из них стал последним пристанищем. Дело в том, что слепой ветеран войны в Персидском заливе оказался не так уж прост, как казалось поначалу, а его обитель — настоящая ловушка для незваных и непрошеных гостей.

Еще пример — фильм «Виселица» 2015 года. По сюжету, во время театральной постановки учащихся в актовом зале школы двадцать лет назад произошел трагический случай: один из актеров оказался повешен по-настоящему. Как после такого школу не закрыли, неизвестно. Зато известно, что к двадцатилетней годовщине уже другие ученики планируют повторить постановку, дабы почтить память погибшего. Правда, не всем по нутру такой поворот, поэтому ночью накануне премьеры трое хулиганов пробираются в школу, желая поломать декорации и таким образом отменить спектакль. Но так как это фильм ужасов, у ребят все пойдет не по плану: они станут пленниками школьных коридоров, в которых обитает мстительный и разгневанный дух. Само собой, он не намерен выпустить пленников за пределы школы ни живыми, ни мертвыми.

Раз уж разговор зашел о муниципальных учреждениях, то стоит упомянуть и здравоохранение. Заброшенные и просто старые больницы, особенно психиатрические, — распространенное клише в жанре ужасов. Даже незабвенный Брэм Стокер в «Дракуле» не чурался использовать антураж богадельни в целях нагнетания атмосферы. Что уж говорить о киношниках, которых хлебом не корми, а дай поместить героя в недра психушки. Многие фильмы ужасов в той или иной степени касаются темы лечебниц, но редко где все основное действо происходит в скорбных желтых стенах. С одной стороны, на ум приходит «Девятая сессия», герои которой занимаются очисткой старого здания, параллельно погружаясь в пучины безумия за прослушиванием записи бесед доктора и пациентов. А с другой, есть замечательный канадский псевдодокументальный хоррор «Искатели могил», по сюжету которого съемочная бригада реалити-шоу проводит ночь в заброшенной психушке с призраками. Фильм вышел действительно страшным, а снимался на территории реального заброшенного учреждения. А вот его сиквел оказался значительно хуже.

Завершить обзор фильмов с постройками в качестве места действия хочется не фильмом, но сериалом. Мало того, сериалом отечественным. Который вдобавок в момент выхода позиционировался как «первый российский мистический сериал» и вышел на «первом мистическом» телеканале ТВ-3. Речь о «Башне», фантасмагоричном детективном триллере. Сериал повествует о том, как несколько человек оказались заперты в «Башне», фешенебельном бизнес-центре посреди Москвы. Из-за таинственной аварии всех людей эвакуировали, а герои не успели вовремя убраться прочь и теперь вынуждены искать выход самостоятельно. Проблема усугубляется тем, что время и пространство зациклены: в распоряжении персонажей всего два этажа, а за окном постоянно повторяются одни и те же моменты. Не добавляют спокойствия и угроза уничтожения самой «Башни», и загадочная доставщица пиццы по прозвищу Заноза, которая каким-то загадочным образом спокойно перемещается из здания во внешний мир. В лучших традициях телемыла, прошлое персонажей будет раскрываться через флешбэки. Между ними существует связь, незаметная на первый взгляд, а чтобы найти выход, придется переосмыслить собственные жизни и мировоззрения. При всем этом «Башня» является отличным примером удачного, но малоизвестного творения отечественного производства, которое достойно внимания всех любителей мистических историй.

Подземелья без драконов

А теперь с высоты последних этажей условной «башни» окунемся-ка мы прямиком в недра подземелий. Тех, где человек прячется от ужасов атомной войны и прочих прелестей научно-технического прогресса (зачастую, не преминув благами этого самого прогресса пользоваться). Примерно так происходит в постапокалиптическом триллере «Разделитель», вышедшем в 2011 году. Группе счастливчиков удается пережить ядерную бомбардировку в подвале многоквартирного дома в Нью-Йорке, переоборудованном одним из жителей в защищенный бункер как раз на такой случай. Конечно, неприятности на этом только начинаются: вместо быстрой смерти в пожарище атомного взрыва героев ждет медленная и мучительная возня на выживание в весьма стесненных условиях с крайне малоприятными соседями.

Немного иначе развиваются события в фильме «Кловерфилд, 10». Главная героиня попадает в аварию неподалеку от дома параноидального фермера. Сперва кажется, что ей крупно повезло: он обустроил бункер для выживания на случай ядерной войны, которая (сюрприз!) началась аккурат в тот же день. Вместе с ними в бункере пережидает местный парень, помогавший фермеру со строительством бункера. Но со временем героиня начинает подозревать, что параноик говорит ей не всю правду, ситуация на самом деле несколько иная, а обстановка в подземном убежище постепенно накаляется. Развязка, в лучших традициях Шьямалана (фильм ставил не он, просто сравнение к месту), выдает весьма эффектный финт, да только подавляющее большинство киноманов уже по одному названию способны догадаться, к чему вся возня и что послужило причиной обострения страха у владельца бункера.

А вот героев фильма «Париж: город мертвых» в подземные катакомбы никакие превратности судьбы не толкали — они полезли туда исключительно добровольно и, несомненно, с благими намерениями. Только поиски философского камня в могиле Николя Фламеля обернутся, как это обычно бывает, столкновением со сверхъестественным, паническим бегством и безнадежной борьбой за выживание. Лента примечательна в первую очередь тем, что создатели, с разрешения французских властей, снимали ее в настоящих парижских катакомбах. Конечно, никаких сектантов, сатанистов и демонов, по официальным заявлениям, там нет, а фильм является выдумкой в жанре псевдодокументалистики, но мы-то знаем…

И никакая подборка о подземных ужасах не может считаться полной, если в ней нет «Спуска» Нила Маршалла. Вышедший в 2005 году фильм рассказывает о группе девушек, увлекающихся экстремальным туризмом. Ради острых ощущений они спускаются в пещеру где-то в Аппалачах, но когда выход заваливает, им приходится двигаться все дальше и дальше в скалистые недра. Продираясь по тоннелям, девушки привлекают внимание издавна обитающих здесь плотоядных дикарей, выродившихся в некое подобие морлоков. Существа, видимо, потомки древнего индейского племени, начинают охоту на аппетитных гостей. Кровавая бойня в стесненных условиях настолько полюбилась зрителям, что вскоре был снят не такой уж и нужный сиквел, а сама лента стала лауреатом премии «Сатурн» в номинации «Лучший фильм ужасов». Такой вот «спуск» на самую вершину.

Транспорт до конечной

Кроме лифтов, телефонных будок, бомбоубежищ и домов с тесными комнатами, человечество еще очень любит строить специальный транспорт, чтобы перемещаться между всеми этими объектами и перевозить необходимые для их создания строительные материалы. И транспорт этот, призванный служить благой цели нет-нет, да и становится порой эквивалентом стального гроба. Одна из самых расхожих легенд в мире — о корабле-призраке, бороздящем моря без экипажа и пассажиров. Примерно как в фильме «Корабль-призрак» 2002 года. Там герои тоже нашли дрейфующее судно, пропавшее бог весть сколько лет назад, и планируют объявить его своей находкой. Случись все согласно их планам, не было бы никакого фильма, а если бы и был — то вряд ли он попал бы в нашу подборку. Схожий архетип используется и в фантастическом ужастике «Подъем с глубины», с той лишь разницей, что круизный лайнер становится безлюдным в считанные минуты (но об истинных причинах зритель узнает не сразу). Практически идентичный зачин есть в «Вирусе» 1999 года с Джейми Ли Кёртис и Дональдом Сазерлендом, меняется только природа изначального зла, приведшего к печальным итогам. И даже мистический триллер «Треугольник» 2009 года начинается банально, а в итоге выкидывает фортель в духе уже упомянутого ранее Шьямалана.

Но корабли встречаются не только в открытом море, а еще и в открытом космосе. Так что, чисто теоретически, вполне могут существовать и звездолеты-призраки. Такие, как готический межзвездный корабль «Сквозь горизонт» из одноименного фильма Пола Андерсона, снятый буквально на коленке в перерыве между съемками «Солдата». Космическая спасательная команда отправляется к Нептуну, чтобы отыскать пропавший годы назад корабль с экспериментальным двигателем, способным сжимать пространство-время. На борту звездолета обнаруживаются останки экипажа, а сканирование на предмет наличия жизни показывает, будто бы сам корабль живой. Внезапно приходит в движение двигатель, генерирующий портативную черную дыру, и начинается обратный отсчет до старта. А у спасателей, меж тем, усиливаются галлюцинации и истончается связь с реальностью. Фильм не снискал успеха в момент выхода, однако со временем приобрел статус культового. А внешний вид корабля наверняка встанет в один ряд со знаменитым «Соколом тысячелетия» и «Энтерпрайзом» как один из самых узнаваемых космолетов.

И раз уж зашла речь о космических кораблях, нельзя не упомянуть знаменитый «Ностромо» из настоящей классики 1979 года, «Чужого». Сюжет фильма зачастую в шутку описывают так: «Некоммуникабельная тварь в замкнутом пространстве с обратным отсчетом людей». Роль замкнутого пространства как раз и исполняет космический корабль-тягач класса «М», снабженный бортовым искусственным интеллектом по имени Мама, который, несмотря на доброе имя, готов скормить подотчетных обитателей первому встречному ксеноморфу. Интерьеры корабля, в силу даты релиза, выполнены в ретрофутуристичном стиле и вызывают слезы ностальгии у всех, кто вырос на более-менее правдоподобной фантастике, а не на «Звездных войнах» и прочих «Чужих: Заветах».

Но пора бы вернуться с космоса на землю. А лучше — сразу под воду. Ведь там тоже скрывается много интересного. Там могут быть подводные научно-исследовательские базы, как в «Бездне», «Глубоководной звезде шесть» или «Левиафане». Или может притаиться подводная лодка времен Второй мировой войны с мстительным духом на борту, совсем как в фильме «Глубина» Дэвида Туи. Стоило подлодке принять на борт выживших с торпедированного немцами плавучего госпиталя, как начались неприятности. Команда суеверно перешептывается, что все невзгоды свалились на их головы из-за присутствия медсестры Клэр. «Женщина на корабле — к беде» — так гласит старинная морская пословица. Но на деле истинные причины окажутся немного иными. Зато зрители могут налюбоваться тесными интерьерами древней военной машины.

Если же подводную лодку вытащить на берег да прикрутить к ней колеса, получится отличный пассажирский поезд. Всем известно, что истинный ужас в поезде — это ехать в плацкартном вагоне на боковушке возле туалета из Владивостока в Калининград. Но, так как снимать о таком путешествии фильм ужасов запрещено Женевской конвенцией, то придется ограничиться более гуманным зрелищем, а именно — корейской версией зомби-апокалипсиса «Поезд в Пусан». Во время движения по корейской высокоскоростной железной дороге в одном из вагонов поезда, следующего из Сеула в Пусан, начинается вспышка зомби-эпидемии. То есть начинается она по всей стране, но в фильме акцентируется внимание на том, как справляются с напастью пассажиры поезда. История получилась настолько удачной, что в 2016 году картина стала самой кассовой у себя на родине, а сейчас к выходу готовится полноценное продолжение.

И закончить транспортную подборку хотелось бы словами начальника транспортного цеха, но… вместо этого вспомним «Джиперс Криперс 2» с ярко-желтым школьным автобусом, битком набитым высококалорийными школьниками-баскетболистами и девочками из группы поддержки. На столь вызывающую «консерву с доставкой» обращает внимание монстр Криперс, оживающий раз в 23 года ровно на 23 дня, чтобы подкрепиться и снова впасть в анабиоз. Дабы спокойно утащить вопящие закуски в свое логово, он сперва пробивает колесо автобуса, после чего начинает методично утаскивать упитанных школьников по одному, вскрывая в том числе и крышу автобуса, как консервную банку.

* * *

Локации, в которые авторы хоррор-сюжетов помещают своих персонажей, очень часто играют важную роль в повествовании. В телесериалах есть даже специальные «бутылочные» эпизоды, снимаемые для экономии бюджета в одном интерьере, в одной комнате. При таком подходе все внимание приковывается к взаимодействию персонажей, их диалогам, монологам, общению. Решившись ограничить место действия, запереть героев в некоем пространстве, откуда нет выхода, создатели как бы взваливают на себя дополнительную ношу, лишний груз ответственности, ведь любая фальшь и нелогичность в мотивах и характерах действующих лиц увеличивается будто под микроскопом. И как здорово, что время от времени находятся такие смельчаки, бросающие вызов желанию демонстрировать тропические пейзажи и футуристические города в обмен на создание напряженного психологического противостояния в замкнутом пространстве.

А теперь можно уже меня выпустить из шкафа?