Тема вселения жизни в нечто неживое уже настолько распиарена, что порой удивляешься, как до этого еще наука не дошла? Ведь в искусстве уже полно монстров, сшитых из фрагментов мертвых тел и воскрешенных электричеством, равно как и злобных кукол-убийц, роботов, обретших собственное сознание и прочих товарищей.

Но сегодня мы оставим в стороне вполне ожидаемое чудовище Франкенштейна, равно как и любителя недетских игр Чаки, и Джонни 5 из «Короткого замыкания» – тем более, что в нашем журнале и так уже выходили соответствующие статьи. Сегодня речь пойдет о менее раскрученных, и, возможно, более человекоподобных «младших братьях» наших знаменитостей. Начнем мы сегодня с мрачных еврейских и арабских легенд.

 

Каббала и алхимия

Пожалуй, любителям еврейского фольклора и просто начитанным людям хорошо известна история пражского голема. Раввин, сведущий в каббале, создал себе идеального помощника – неутомимого и могучего голема, не нуждающегося ни в еде, ни во сне. Но, как это часто бывает, создание восстало против создателя. И лишь ценой неимоверных усилий раввину удалось справиться со своим детищем. А моралью послужила давешняя истина, что не стоит играть в бога.

Разумеется, эта тема нашла отражение и в кинематографе. История о пражском големе неоднократно экранизировалась: до появления чудовища Франкенштейна в исполнении гениального Бориса Карлоффа самым жутким среди бездушных во всех смыслах созданий был образ, созданный Паулем Вегенером. Настоятельно рекомендуем к просмотру фильм «Голем: как он пришел в мир» (1920). Несмотря на то, что ленте уже без малого век, она и сегодня способна произвести впечатление на зрителя.

Другая вариация легенды о големе нашла свое воплощение в английской жутковатой мелодраме 1966 года «Оно». Там, по аналогии с «Невестой Франкенштейна», рукотворное чудовище влюбляется в девушку и пытается превозмочь свою природу, но, ведомое корыстью хозяина (в исполнении Родди МакДауэлла), несет лишь разрушения и смерть.

Засветился голем и в «Секретных материалах», в пятнадцатой серии четвертого сезона – там он использовался в качестве орудия мести неонацистам. Примерно для этой же цели голема создали как раввин из сериала «Гримм», так и его коллега из «Сверхъестественного». И не будем забывать про мультипликационных «Экстремальных охотников за привидениями» – впрочем, впечатлительным детям лучше воздержаться от просмотра.

 

Довольно драматично обыграна тема големов в ужастике Начо Видала «Генезис»: безутешный скульптор, будто новый Пигмалион, вылепливает свой главный шедевр – глиняную копию своей погибшей в автокатастрофе жены. А потом он замечает, что скульптура постепенно напитывается жизнью…

Ну, про рыцарские латы, оживленные с помощью магии, своеобразную вариацию големов, можно рассказывать сколь угодно долго. Даже в четвертой части «Resident Evil» присутствуют эти незамысловатые, но эффективные стражи. Во многих фильмах, связанных с аристократическими домами, заселенными призраками, они также засветились – к примеру, в диснеевском «Особняке с привидениями», где сыграл Эдди Мерфи.

Говоря о гомункулах, пришедших в кинематограф из алхимических трудов, нельзя не упомянуть кошмарное трехголовое создание из «Лиги джентльменов Апокалипсиса» – полнометражного продолжения гениального сериала. В этой черной комедии гомункул олицетворяет одновременно и религиозный фанатизм, и беспринципность ученых, и даже пышущих ядом кинокритиков.

Уместно было бы вспомнить и культовый фильм Отто Рипперта «Гомункул» (1916). В этой истории, странно перекликающейся с «Джоном Уиком», речь идет об одиноком и отвергнутом обществом существе, когда-то взращенном в лаборатории гениального ученого. Безымянное создание – гомункул, находит отраду лишь в собачонке, делящей с ним все невзгоды. Но когда люди отбирают у него последний повод для счастья, то ненависть гомункула к человеческому роду пробуждается в полной мере. И нет прощения никому, кто состоит из плоти и крови.

Но не одними големами, да гомункулами могут похвастаться фильмы ужасов. В потрясающем «Исполнителе желаний» коварный джинн оживил изваяния воинов, чтобы те помогли ему расправиться с назойливой охраной музей, где полным ходом шла бойня. Греческий гоплит, самурай, арабский лучник и монгольский громила с палицей зверски разделались с обескураженными секьюрити, чьи пистолеты оказались бессильны против неумолимо надвигающихся статуй.

 

Современные веяния

Но куда там джинну и его боевой четверке против восковых фигур, изображающих киношных монстров и маньяков? Цирковой уродец со змеиной внешностью, вездесущий монстр Франкенштейна, граф Дракула, мумия, оборотень, зомби, жрец Вуду, сексапильная вампирша, обольстительный маркиз Де Сад и даже сам Джек-Потрошитель – такому набору даже «Хижина в лесу» позавидует. Речь о фильме «Музей восковых фигур» (Waxwork) Энтони Хикокса, снятом в жанре черной комедии.

В одной из частей «Калейдоскопа ужасов» речь шла о деревянной статуе индейского вождя, ратующего за справедливое возмездие. Когда шайка хулиганов убила ни в чем не повинного человека из индейской резервации, статуя ожила и устроила подонкам самосуд. Воинственный клич, смертоносный томагавк и свежесрезанные скальпы прилагаются.

Инопланетный ужастик «Экстро» (Xtro) порадует зрителя не только впечатляющим гримом самого пришельца, но и полноразмерным игрушечным солдатиком, превращенным в неумолимого и безжалостного убийцу с помощью психокинетических способностей.

Вас никогда не пугали манекены? Если да, то вам непременно нужно увидеть второй «Сайлент-Хилл», чтобы взглянуть в глаза своим страхам. Местное чудовище настолько оригинальное и запоминающееся, что ради него стоит посмотреть и весь фильм. Галлюцинации и кошмары главного героя (и по совместительству злодея) из «Маньяка», сыгранного вечным хоббитом Элайджей Вудом, также напрямую связаны с манекенами. И даже в «Охотницах за привидениями» один из неугомонных духов вселился в манекен. А поклонникам короткометражных ужастиков вроде «Daywalt Horror» рекомендуется ознакомиться с украинским «Манекеном» Дмитрия Голумбевского – не самой впечатляющей, но довольно занимательной страшилкой.

 

Кстати говоря, в наш век демократии темный кинематограф позволил себе такие вольности, за которые лет 500 назад фильммейкера отправили бы прямиком на костер. Например, в качестве «статуи-убийцы» засветилась даже Дева Мария. В третьей части франшизы «Дети кукурузы», она убивает нерадивого священника, а в четвертой части «Школьного бала» к ней присоединяется и ее сын – Иисус.

Распятые суперзвезды

Манекены, чучела, статуи, големы – кого-то тут не хватает? И нет, мы не намекаем на скандальный мюзикл Уэббера. Есть в мрачном кинематографе свои звезды, наравне с мутантами, клоунами-убийцами, маньяками в хоккейных масках и прочей братией, исправно вырезающей глупую молодежь. Речь идет о пугалах.

Еще со времен «Волшебника страны Оз» повелось, что без качественного Страшилы никакого зрелища не будет. Уже тогда возникла идея сделать «темную» версию известнейшей сказки – с безжалостным Железным Дровосеком и львом-людоедом – правда, до реализации дело так и не дошло. Но то – цветочки, а ягодки взросли с наступлением «Темной ночи пугала» (1981). Сценариста Дж. Д. Фейгельсона после премьеры стали называть «родоначальником нового жанра в хорроре» – и действительно, впечатленные похождениями пугала-убийцы кинодеятели быстро поставили производство таких фильмов на поток. Куда уж там големам! Обозленные пугала насаживали людей на вилы, кромсали их серпами, дубасили молотами, душили совсем не мягкими кряжистыми лапищами и даже превращали в себе подобных! Наиболее ярким фильмом тех лет по праву можно считать «Пугала» Уильяма Уэсли (1988) – в этой истории буйствует не одно, а сразу несколько набитых соломой убийц. И пусть им противостоит банда профессиональных грабителей – против сверхъестественного зла у людей шансов нет. Ну, разве что, с факелами…

В отличие от многих и многих монстров вроде «пришельцев» в резиновых костюмах, пугала не устарели, не пообносились и все еще прекрасно чувствуют себя в ужастиках. Их вклад в кинематограф не ограничен ролью «стража кукурузного поля» – они часто становятся аллегорией на неизбежное возмездие, как это было в той же «Темной ночи пугала». Сколько не пытайся разметать их по окрестностям – рано или поздно они все равно вернутся, и не успокоятся, пока их обидчик сам не будет висеть на распятье, отпугивая ворон.

 

***

К счастью, пока все эти големы и пугала – лишь плод воображения. Но кто знает, может, однажды мир содрогнется от железной поступи Колосса, а в небо взмоют горгульи?.. Да нет, конечно, полный бред. Так что, до новых встреч!