Дмитрий Костюкевич  

Писатель. Литературный редактор онлайн-журнала DARKER. Победитель конкурсов «Чертова дюжина 2019» и «Чертова дюжина 2021».

Всем доброго дня! Всех с финалом!

В жюри хорошо (как минимум, уютно и спокойно), но среди участников лучше. Надеюсь освежить эти ощущения в следующем году, заодно раззадорив писательский пыл, потому что, как оказалось, не готовить рассказы к ЧД – вовсе не означает наваять роман или пачку рассказов, скорее, наоборот: тяжёлые веки, сонный ум, медленная осень, ленивая зима, непричастность к тому, что происходит в группах, в полуфинале…

Помимо самих отзывов, пофантазирую на тему включения рассказов в вымышленные сборники. Поиграю во всемогущего составителя, который получил карт-бланш на составление хоррор-антологий. Уже не терпится приступить… А что, собственно, держит?

Вооружившись блокнотом и ручкой, приступаю.

«Ба»

Мир, смерть – глазами ребёнка, девочки Таси, у которой скончалась бабушка. Детали, штрихи погружают в историю. Детская наивность, неполноценное (спасительное) понимание кошмара усиливают градус ужаса в голове взрослого читателя.

Автор умело скрестил знакомое окружение с древнеегипетскими верованиями. Тростниковое поле обочь дороги из сна – высокий папирус по берегам Нила. Рисунок, который Тася кладёт в гроб, чтобы Ба отправилась в Нижний мир не с пустыми руками, – погребальные принадлежности. Полнолуние, когда барьер между мирами истончается.

Финальное пожертвование предсказуемо, но вполне в духе подобных историй, почти канон. Но и перевёртыш имеется, и это хорошо.

Крепкая, ровная, по-хорошему предсказуемая история, которой будто бы мешает эта ровность, округлость, чтобы покрепче зацепиться за сознание. В вымышленный сборник «Астральные паразиты» беру, но должен признать, это не тот рассказ, ради которого я бы бегал за его автором, точно редактор альманаха в рассказе «Лучшие новые ужасы» Джо Хилла.

«Вы поедете на бал?»

Света смотрит за племянником, пока сестра в командировке. И странности не заставляют себя ждать.

В домике на заброшенной детской площадке прячется невидимый продавец всего на свете. Этакий исполнитель желаний. Элемент «всемогущего чуда» отлично работает на интерес и интригу. Заставляет фантазировать. А что бы заказал сам? А рискнул бы? Ведь всегда есть правила, цена, расплата…

Хорош и приём с (кажущейся или нет) подменой ребёнка.

Но чем дальше в дебри рассказа, тем больше хочется придираться по мелочам: к неправдоподобности в поведении героев, логике истории, стилю. Почему отпустила племянника во двор после пережитого страха? Зачем эти тени-фигуры, силуэты в окнах – сцены-врезки? Разбавить камерность? Дом и двор – главные локации – кажутся пустыми, вымершими. Так было всегда? Не смущало героиню? Или автор забыл наполнить декорации прохожими, соседями? И ещё, и ещё…

Хоррорная составляющая похожа на мешанину. Необъяснимого слишком много. Мне нравятся истории без объяснений, но совсем не чувствуется внутренней закономерности (даже скрытой от читателя, но понятной автору) сверхъестественных событий. Какие-то элементы появляются и исчезают бесследно. Верёвка хоррора распушается, нити рвутся…

Несмотря на это, рассказ обаятельно непредсказуем, странен и сказочно-безумен. Беру в сборник «Время жестоких чудес».

«Голодный хлеб»

Гражданская война. Истерзанные голодом сестра с братом идут в Самару к тётке.

Тема голода страшная, тяжёлая. (Если что, никогда не считал её эксплуатационной; да и не в темах дело, а в их реализации.) Но беда не приходит одна. Помимо голода, обрамляющего историю, детей начинает преследовать кошмарная тварь (голод во плоти). Но и это не всё. Страшнее всего люди – и вот мы уже в деревне каннибалов.

Мякиш съедобен, но пресноват. Снова крепкий рассказ, который не хочется ни ругать, ни хвалить. Не оставил он шрама. Зато натолкнул на образ: огромная краюха хлеба, которой сельчане скармливают чужаков. Мучной бог-людоед… Ладно, это побочное, писательское.

Откладываю историю в антологию «Нелюди». Что, уже был сборник с таким названием? Тогда – «Выжить».

«Желямба»

Опять дети, подростки. Приливом вынесло на берег неведомую желеобразную тушу. Приём: герои нашли нечто необычное.

Сразу буду ворчать. Постоянно пищит внутренний детектор достоверности: диалоги, повествование от первого лица – глазами городского пацана. Спотыкаешься о стилистические выбоинки. Сельская мальчишечья жизнь не вдыхается до конца, не хватает густоты и ароматов. «Или я не был достаточно убедителен», – говорит читателю главный герой. И автор недостаточно. В поведении и мотивах персонажей, в резко мутирующих чертах характера. Мелкие стилистические выбоинки становятся ямами. Неверие приводит к гротескной сцене финала, когда герой борется одной рукой с щупальцами твари, а другой пытается завести стартер. Тогда или даже раньше, на острове, понимаешь, что связь с реальностью рассказа окончательно утрачена. Увы, подвела реализация.

У истории был монстр, был любовный треугольник, был целый остров, но её словно рассказали не тем голосом. Рассказ похож на обрывки фраз, которыми врач в эпилоге пытается объяснить состояние героя.

Сборник искать не буду. Сорямба.

«Живое и мёртвое»

Ночь, кладбище, почитать книгу мертвецу. Мертвец прямоходящий.

История взросления летними деревенскими кадрами с затемнением в несколько лет. Легенда местного озера а-ля «сделаешь – поплатишься».

Трогательная, живая история с мистическим обрамлением. Голос рассказчика ведёт сквозь время к кровавой ночной драме. Хороший рассказ, но без магии, как бывает с историями, которые надолго забираешь с собой.

Прикарманю для сборника «Жизнь мальчишек», а может, для одноимённого «Живое и мёртвое».

«Лепра»

Отличный социальный хоррор, одной ногой в 90-х, другой – в условном нашем времени. Осязаемый, цепляющий деталями, психологически убедительный. Неоднозначный.

Прошлое, которое нагоняет в настоящем. Воздаяние. Оригинально обыгранный лепреконский мотив. Религиозный срез. Первое «ух ты!» из финального пула.

Украсит антологию «Маленькие и злые 2».

У каждого есть его личный лепрекон. И да, это конец света. Во всех окнах планеты.

«Лучшая жвачка в мире»

Опять эксплуатация (ламповое прошлое)? Эксплуатируйте чаще!

Концентрат ностальгии (Turbo, да, тема, хотя мне больше нравился Boomer) и дворовых легенд. Приключение в последний день лета: поход через враждебные районы за необычной жвачкой. С картой, по-пиратски. Всё как полагается.

И снова «ух ты!». Здоровский рассказ. Хотел, чтобы история катилась и катилась дальше, что та отрубленная особым способом голова, не останавливаясь.

В антологию «Жизнь мальчишек» – локомотивом сборника.

Это и правда лучшая жвачка в мире. Со вкусом юности. И, кажется, нет другого способа рассказать о том времени.

«Любовь»

Граница. Нервничающие родители, снова куда-то ехать, бежать. Мальчик Филя, которого поят из бутылочки невкусной водой. С Филей что-то не так…

Необычное оборотничество. Вкусные трансформации и локальный апокалипсис. Маловато. Но хорошо. В голове настойчиво мелькали кадры из «Сканнеров» Кроненберга. Чудилась метафора чрезмерной опеки.

С удовольствием возьму в сборник «Другие».

«Межгалактические наёмники. Сага»

Литературная игра, в которую увлекает автор, начинается с космооперного названия и первых абзацев. Ловкий обман раскрывается за фразой «Космос на нашей стороне!».

Мальчик и книга с приключениями любимых героев. Снова портал в ностальгию. Я всегда за подобные путешествия, и если вспоминать своих «наёмников», то это герои миров Гарри Гаррисона, цветастые томики на книжных полках…

Рассказ проглотил. «Крутизна», как сказал главный герой. Токийские декорации гармонично играют на историю: из них приходится возвращаться в серую реальность города детства, словно выныривать из книги. Финал шикарен. «Ух ты, ух!»

Готов бегать за автором и упрашивать отдать рассказ в антологию «Безумный космос».

«Навлон»

Видимо, сработал эффект обрамления и контраста: после череды рассказов с молодыми героями и экскурсами в прошлое «Навлон» поначалу кажется экзотической диковинкой.

Криминально-мистическая история с чередой героев. Странное задание. Магические монеты – предметы силы. Древний Египет уже вспоминали, пришёл черёд Древней Греции. А вот загробный мир никуда не делся.

Бойкий рассказ, хорошо написанный и срежиссированный. Всё на месте.

Так, так, в какой сборник... «Хищные вещи»? Тема даркеровского декабря, но подходит.

«Отличный день для похорон»

Ещё одни похороны. Поездка в глухую деревню. Сложные отношения с покойным отцом. Тон задан. Чем пугать будете? Беспросветностью? Ночным членовредительством? Живыми мертвецами? Одержимыми детьми?

А что, вполне. Да только…

Рассказ оставил смешанные впечатления, как вечно хмельной и сквернословящий поп. Привкус китча и карикатурности. Демонической клоунады.

Написано ладно, не отнять. Уверен, что автор отлично развлёкся (особенно на эпично-матерных фразах попа), да и я не скучал, но думать серьёзно о рассказе не получается.

Даже не знаю, как с ним поступить. В сборник «И смех и грех»?

«Сай-фай»

Герой въезжает в квартиру пропавшего деда, и его тянет исследовать фантастические миры… Желание хорошее, да только уж больно диссонирует с полусонным тридцатилетним с хвостиком героем. Неверие растёт и множится. Сквозит наивностью. Сбоят логика и авторский стиль.

Мама героя, доктор филологических наук, ненавидит развлекательную литературу и матерно «чувствует дыхание слова», правда, немного зациклена на ракетах, гномах и задницах. Но ничего, автор объясняет в рассказе, почему так… А этот безумный дед! Безумный ведь – дарил внуку фантастику на день рождения, приобщал!

В общем, неверие в естественное породило неверие в сверхъестественное. Корявенький, простите, но не обделённый фантазией рассказ, как и бонусные истории из «Всемирного следопыта». Или… или… всё так и задумано и мой исцарапанный мозг уже не спасти?..

Мимо сборников.

«Скример»

Виталя смотрит за деньги фильмы ужасов (тестирует скримеры) и скрывается от военкомата. Камерный хоррор в декорациях одной квартиры.

Занимательное порабощение. Заигрывание с законами и правилами жанрового кино. И заезженный хоррор-приём, который превращается в нечто большее.

Прочитал с удовольствием. Забираю в сборник «Внутри», а сам остаюсь стоять с задранной вверх головой.

Титры.

Добавленная сцена.

Собирался читать по парочке рассказов в день, а в итоге провалялся с ридером все выходные. Хороший финал. Ждём развязки и нового чемпиона.

Спасибо авторам, спасибо организаторам за этот литературный праздник! Спасибо – и с наступающими праздниками!

И пускай не умолкает детство – звенит и звенит колокольчиком. И никогда не пылятся книги, подарившие нам незабываемые приключения.