Страх в предлагаемых обстоятельствах

В конечном итоге читатель всегда побеждает редактора, литературоведа и даже критика. Дорого ли будет стоить текст идеальный с точки зрения композиции, построения сюжетных арок и наличия разнообразных средств художественной выразительности, если его скучно читать, если, по большому счёту, всё равно, выберутся ли герои из заботливо выкопанных автором ям и не сожрёт ли их по пути какое-нибудь чудище хтоническое? А вот захватывающему сюжету можно простить и досадные ляпы, и явные реверансы в сторону признанных мастеров, и даже спекуляцию на заведомо выигрышной теме. Да и вообще, в качественном хорроре персонажам умирать не обидно, а уж если кому случится выжить, так то и вовсе замечательно.

И тут можно только порадоваться за героев рассказов, вошедших в финал «ЧД», – обстоятельства, предлагаемые им авторами, прекрасны до ужаса. Или, если хотите, – ужасны до очарования. Однако же недостаточно забросить условных Николку или Дашу в абстрактную жуткую ситуацию и время от времени подкидывать им какую-нибудь пакость, чтобы на пару с читателем не заскучали. Важно, пугая своих героев, надавить на болевые точки читателя, зацепить острым когтем его внимание и заставить пусть и не испугаться всерьёз, но хотя бы на секунду усомниться в привычном мире. И весьма интересно наблюдать, как решают эту задачу авторы.

Страх по соседству

Кто-то обращается к современным реалиям, замешивает ужас на узнаваемых бытовых ситуациях, достоверной информации по мотивам криминальных сводок, актуальной социальщине или намёках на психиатрические диагнозы, обращается к опыту, который в той или иной степени имеется у каждого читателя. «Страх ходит рядом с вами!» – говорят авторы. И вот уже не кажется невероятным, что в провонявшей табаком квартире для командировочных девушка Даша с явным хроническим переутомлением и неврозом могла увидеть какую-то тварь, питающую слабость к сахарному скрабу с запахом банана («Многоколенчатый»). И вполне верится, что спившийся с горя пекарь мог организовать геенну огненную для настоятеля храма и его жены («Цельное зерно, домашняя закваска, замес вручную»), а все его хождения по полю, разговоры с призраком покойной жены и прикладная ритуалогия – чистая шизофрения и симптомы алкогольной интоксикации. Сергей, герой рассказа «Под прахом», тоже переживает потерю – умерла единственная дочь, уезжает на дачу, где неожиданно для себя становится могильщиком для животных, почему-то выбравших заброшенный дом и участок для того, чтобы умереть. Аллюзия на «Кладбище домашних животных», неизбежно возникающая в начале, быстро рассеивается – там, где у Кинга Вендиго, испортивший землю, у автора «Под прахом» – Лесной Царь, который собирает звериные души и помогает людям, которые разводят костры, даёт в обмен на душу то, что дорого. Несколько выбивается из этого ряда рассказ «Фантомы», где рука об руку с мистикой и вполне реальным маньяком идут высокие технологии, внося элемент научной фантастики, зверя сегодня редкого, почти вымершего.

Героям рассказов «Вешки», «Шуга» и «Пробуждение» авторы приготовили встречи с главным кошмаром типичного городского жителя – с природой. Непонятной, недружелюбной и полной неприятных неожиданностей. Мало ли какая жуть может водиться в горах («Вешки» и «Пробуждение»), а погружаясь под лёд в чёрную океанскую воду («Шуга»), стоит помнить, что вода умеет накапливать злость, а айсбергам не по душе суетливые тёплые человечки.

Страх, основанный на реальных событиях

События ряда рассказов происходят в прошлом. Благодатнейшая почва для того, чтобы вырастить по-настоящему пугающую химеру. Хочешь, бери большую правду, страшную, травматичную, которая сама по себе хоррор, добавь горсточку вымысла и мистики – никто не осудит. Хочешь, возьми место с дурной славой и посели там ещё одну историю. Если под ногами кладбище, кто станет пересчитывать мертвецов? Яркий пример – рассказ «Вдоль села Кукуева», мистическая версия причины кукуевской железнодорожной катастрофы в ночь с 29 на 30 июня 1882 года, в которой погиб племянник И.С.Тургенева. Сюжет рассказа «Убить упыря» разворачивается вскоре после окончания Второй Мировой войны в селе Дракулич, где земля в 1942 году пропиталась кровью. И почему бы не появиться там упырю? Да только упырь ли это и не окажется ли ближайший сосед страшнее всякой нечисти?

«Куриная голова», кажущаяся поначалу насквозь мистической, наполненная цыганской магией и мрачными сказками, вдруг выворачивается и демонстрирует совсем не сказочную и не выдуманную, от этого действительно страшную изнанку.

События рассказа «Медовое» переносят читателя в прошлое Северного Урала. Герои оказываются в печально известных местах, где в 1959 году погибнет группа Дятлова. Им этого, конечно, неизвестно, но читатель прекрасно соотносит события вымышленного далёкого прошлого и реальную историю, обросшую за шестьдесят лет огромным количеством версий. Вот и выходит: сказка – ложь, но в ней намёк. История придуманная, а место реальное и «злое».

Классика жанра

Два оставшихся рассказа, «Неспящий» и «Секретарь», не пытаются изображать достоверность, они обыгрывают старые легенды: двоедушники в «Неспящем», монастырские байки про невидимую шинель, которую невозможно снять, дух самоубийцы да невесту обманутую в «Секретаре». Чистейшие и ничем не разбавленные страшные истории. Настоящая классика жанра.