…обезьяны, кашалоты и даже зеленый попугай вполне могут оказаться героями какого-нибудь зоохоррора (если вообще уже не оказались). Тема эта обширна, и на ее полях пасутся сотни, если не тысячи тучных текстовых коров. Поэтому пришлось усушиться-утруситься, чтобы получился топ, а не целая книжная полка.

1 место

Стивен Кинг «Куджо» (Cujo, роман, 1981)

Удивительно было бы не встретить на вершине топа Стивена-нашего-Кинга, правда? Тем более что у него так много злобных животных тварей, которые так и ждут, чтобы отхомячить у героев какую-нибудь часть тела. И выбор огромен — от «Кладбища домашних животных» до «Кота из ада». Почему же именно «Куджо»? Потому что это абсолютно реальный, максимально жизненный хоррор. Без мистики, кото-зомби, вселившихся сущностей или животных, одержимых демонами. Здесь даже нет классической для хоррора непонятности «почему? — дапатамушта, теперь бойтесь, ибо ночь темна и полна ужасов». Собака заболела бешенством — более чем реально, причем как для американской глубинки, так и для российской провинции (помнится, мелькала новость, как то ли в Самаре, то ли в Саратове, на улице Омской девочка нашла хомячка, хомячок оказался бешеным, объявили карантин радиусом 100 метров). Любое животное на самовыгуле может заболеть бешенством. Бешеными могут оказаться как мимими-белочки, так и мимими-енотики, особенно если они сами подходят к человеку... Ну а учебное видео о том, как человек медленно умирает от бешенства (ибо вылечить заболевшего нет никакой возможности, а случай Милуокского протокола вызывает много сомнений у врачей), известно уже много лет и легко гуглится.

2 место

Дэн Симмонс «Террор» (The Terror, роман, 2007)

Строго говоря, Туунбак — не животное. Но так как он появляется в образе гигантского белого медведя, и герои долго считают его таковым, то это произведение попадает в наш топ. Как и во многие другие, впрочем. Потому что это слишком качественное произведение, чтобы о нем быстро забыли. Основанное на историческом материале, скрупулезно проработавшее его, но не превращенное в унылый монументальный трактат, оно с удовольствием читается как поклонниками ужасов, так и любителями истпопа. Почему «Террор» не на вершине топа? Исключительно потому, что Туунбак — не единственный источник ужаса в романе. Да, он утаскивает моряков, убивает их и жрет — но не меньшей угрозой являются холод, голод и болезни. Ну и сами люди, конечно.

3 место

Дафна Дю Морье «Птицы» (The Birds, рассказ, 1952)

Классический рассказ, ставший основой культового фильма Хичкока. И пусть великий режиссер довольно сильно изменил сюжет первоисточника, рассказ все равно мало в чем уступает экранной версии. Возможно, здесь на руку сыграла и малая форма — многое из того, что дается скупыми фактами или описаниями (как, например, русский след в происходящем), в более развернутом виде показалось бы сейчас наивным и глупым. Честно говоря, он не очень пугает — особенно после того, как нас завалили всевозможными вариантами апокалипсиса, — но в нем есть драматизм. Наверное, его можно было бы назвать рассказом «с человеческим лицом» — неожиданно для хоррора, не правда ли?

4 место

Питер Бенчли «Челюсти» (Jaws, роман, 1974)

Классический роман ужасов, который уже давно стал больше классикой, чем ужасами. Тем более что серия экранизаций отошла слишком далеко от текста, выдвинув на первый план именно акулу-хищника. Сам же роман не настолько примитивен, чтобы дергать лишь за один рычаг коробки страха. По большей части это социальный триллер, где акула — лишь катализатор случившегося кошмара. Почва же — ну, в данном случае можно сказать, что вода — для катастрофы была подготовлена уже давно, самими людьми.

5 место

Джо Р. Лансдейл «Пес» (Dog, рассказ, 2007)

На первый взгляд вроде бы простой рассказ с непритязательным и даже по-своему примитивным сюжетом (герой отправился на велосипедную прогулку, его начал преследовать огромный пес) оказывается весьма крепко сбитой штукой. Лишние философствования и моральные рассуждения, наоборот, могли бы уничтожить его, превратив яркое, живое, напряженное повествование в унылую жвачку.

6 место

Пол Андерсон, Карен Андерсон «Котенок» (The Kitten, рассказ, 1976)

Удивительное дело — рассказ о том, как человек упорно раз за разом убивает котенка, а тот так же упорно к нему возвращается, нисколько не отдает садизмом или смакованием жестокости. Может быть, дело в том, что авторы не специализировались на чистом хорроре — а может быть, потому, что они просто прекрасно умели балансировать на грани между красотой и дурновкусием. Рассказ жутковат своей неизбежностью, абсурдностью происходящего при одновременно полном реализме — том, что и делает текст настоящим.

7 место

Стив Альтен «Мегалодон» (Meg: A Novel of Deep Terror, роман, 1997)

Классическая схема «дикая тварь из темного леса» (в данном случае «из темных глубин»), которая безошибочно срабатывала сотни раз и будет срабатывать во веки веков, пока есть темные леса и не менее темные глубины. Роман до невозможности вторичен, идет по следам не только «Челюстей», но и кучи подобных фильмов (а уж сколько их показывали по ночам на ТВ-3! Какой это был восхитительно беспомощный треш, словно снятый на коленке первокурсниками! О, эти чудесные «Акулаосьминог» и «Пиранаконда»!)… Почему же тогда он в нашем топе? А потому, что это крепко сбитый и круто замешанный блокбастер. Шикарные сцены погонь, роскошно выдерживаемая атмосфера экшена — все то, чего, увы, не хватает многим авторам с куда более умными и тонкими произведениями. Но ведь иногда хочется и простого экшена, правда?