Кто идет?

Сложно сказать, почему новелле «Кто идет?» Джона Кэмпбелла так повезло: незамысловатая история, похожая на вольный пересказ «Хребтов безумия» ГФЛ, не блистала ни глубоким психологизмом, ни оригинальностью мысли. Но, тем не менее, она куда приземленней и реалистичней творения джентльмена из Провиденса. А, может, причина в том, что Кэмпбелл был редактором журнала «Поразительная научная фантастика»?

Как бы то ни было, история о геологах, столкнувшихся в Арктике с инопланетянином, который, подобно шогготам, может принимать любую форму, и, подобно Старцам, оттаивает и проявляет крайнюю недружелюбие, оказалась невероятно живучей. Методы выражения своего «фи!» у чудовища оказались довольно оригинальными: вместо того, чтобы просто порубить мягкотелых людишек на фарш, тварь больше действует, как вирус – одна клетка может ассимилировать и сымитировать клетки организма-хозяина, постепенно захватывая все ткани и превращая человека в нелюдя, идеальную копию homo sapiens. Врагом может оказаться кто угодно – вы не заметите подвоха, пока не будет слишком поздно.

Ничто в этом мире не сравнится с угрожающим Нечто!

Повесть жила своей жизнью, пока в 1951 Кристиан Найби и Говард Хоукс не сняли первую экранизацию, «Нечто» («The Thing from Another World»). Фильм пользовался большим успехом, хотя напугать современного зрителя у него не получится – главный монстр, похожий на творение доктора Франкенштейна с отросшими коготками, довольно нелеп и может вызвать, в лучшем случае, улыбку. Однако мастерства у постановщиков не занимать: похождения чудовищной капусты (да-да, тварь в фильме оказывается растением!) смотреть очень интересно, и порой даже сопереживаешь бедным ученым...

Человек – самое теплое место для того, чтобы спрятаться

...и, все же, творение Найби и Хоукса не идет ни в какое сравнение с картиной Джона Карпентера. Большой поклонник Хоукса, Карпентер давно точил зубы на создание римейка «Нечто»: еще в «Хэллоуине» можно увидеть кадры из фильма 1951 – именно его смотрят по телеку детишки. После нескольких недорогих, но очень успешных кинокартин, Карпентеру дают зеленый свет и громадный по его скромным запросам бюджет в 15 000 000 долларов. И хотя деньги были потрачены очень разумно (спецэффекты и декорации и, которые невозможно отличить от естественных), а фильм получился просто шедевральным, кассовые сборы в 19 000 000 были достаточным аргументом для того, чтобы Карпентера уволили со студии «Universal». Чудовищная несправедливость, учитывая то, сколько труда было вложено в этот фильм – Робу Боттину, главному мастеру по спецэффектам, даже пришлось лечь в психлечебницу из-за нервного переутомления.

Антарктика, 1982 год. Через снежную пустыню на американскую исследовательскую станцию бежит пес, а за ним гонятся норвежцы с соседнего лагеря. Неспособные изъясняться на английском, вторженцы гибнут при трагических обстоятельствах, а пес отправляется в вольер для собак. Но пес – это всего лишь ложная личина, ведь под внешностью шерстистого друга скрывается ужасное Нечто!

Фильм Карпентера намного ближе к оригинальной новелле – инопланетянин постоянно трансформируется, являя шокирующие метаморфозы, заимствуя обличия у многих космических существ, которых он успел ассимилировать до прибытия на Землю. Изначально планировалось что-то, похожее на Чужого из фильма Ридли Скотта: тварь должна была присасываться к голове жертвы, чтобы, считывая мозговые волны жертвы, точно копировать ее. Но Роб Боттин подошел к вопросу более творчески, предложив иной облик твари, который мы и видим в фильме. Молодой мастер по гриму, успевший зарекомендовать себя кошмарными оборотнями из «Воя» Джо Данте, показал себя во всей красе – работая не покладая рук, Роб создал по-настоящему ужасные образы, будто вышедшие из кошмаров шизофреника, сопоставимые с картиной Сальвадора Дали «Мягкая конструкция с вареными бобами: предчувствие гражданской войны». В ход шло все, даже майонез!

Спецэффекты далеко не главное в ленте 1982 года: глубокий психологизм, впечатляюще выписанные персонажи и фирменная напряженная, клаустрофобическая атмосфера – вот что хватает за жабры и не отпускает до начала финальных титров; мрачная, беспросветная концовка ввергает в ступор и оттаиваешь только под завершение тусклой композиции «Humanity» Эннио Морриконе.

Одной из причин слабых кассовых сборов считают как раз этот бескомпромиссный нигилизм и то, что фильм получился уж больно жутким: «Нечто» выпустили на экраны параллельно с «Инопланетянином» Спилберга, милой кинолентой для семейного просмотра, и жуткая тварь из картины Карпентера оказалась не по зубам розовощекому американцу.

Все же неудивительно, что такой эффектный фильм со временем оброс огромным количеством преданных поклонников. Известно то, что у киноленты существует альтернативная, благополучная концовка, в которой героя Курта Расселла, МакРиди, спасают, и тест крови показывает, что ему посчастливилось остаться человеком. В сети можно без проблем найти удаленную сцену с Блэр-монстром… Все это подпитывало фантазию киноманов. Были выпущены новеллизация (1982 год), комиксы (1991 год), фигурки от известных «McFarlane Toys» (2000 год), даже компьютерная игра-продолжение (2002 год), которая была настолько влиятельной сама по себе, что ее считают «папой» «Dead Space»!

Это не человек. Пока

Слухи о сиквеле ходили давно. Изначально в 2003 году планировалось четырехчасовое продолжение для «Sci Fi Channel». Идею одобрил сам Карпентер, но со временем дело заглохло. Режиссер неоднократно упоминал о том, что у него есть сюжет для продолжения, главными героями в котором стали бы герои Расселла и Кита Дэвиса, МакРиди и Чайлдс, однако из-за скупердяйства киностудии «Universal» проекту не суждено было сбыться.

И все же студия не могла упустить возможности еще хотя бы разок нажиться на таком культовом фильме. После одобрения сценария-приквела (что же все-таки случилось на станции норвежцев?) Эрика Хайссеререра, написавшего провальный римейк «Кошмара на улице Вязов», начались поиски режиссера. У руля стал Маттис ван Хейниген мл., для которого «Нечто» стал первым полнометражным фильмом. Зачем нужен Карпентер, если всегда можно нанять какого-нибудь парня, снявшего уйму рекламы?

Причин для скепсиса было много. Вместо мужского состава оригинала в приквеле имеется две женщины. На станции «безумных шведов» появились американцы (!!!), а довольно пошлый постер с виднеющейся в разломе летающей тарелкой сразу напоминает о «Скайлайне» и куче других дешевых голливудских поделок об инопланетном вторжении. Понятное дело, сделанных вручную кукол и мастерский грим заменили компьютерные эффекты… и пускай их создавали те же люди, которые работали над «Районом 9», разве могут они сравняться с гениальными творениями Роба Боттина? Да и вообще, какая еще Мэри Элизабет Уинстэд после Курта Расселла?!

Возможно, именно потому, что причин надеяться на хороший фильм было так мало, от работы ван Хайнигена получаешь больше, чем рассчитываешь. Больше всего умиляют старания создателей кинокартины сделать прямой приквел с минимумом отклонений от фильма 1982 года. Ведь пускай в титрах значится, что «Нечто» 2011 года основан на все той же новелле Кэмпбелла, настоящей основой стала именно кинолента Карпентера. Мы узнаем, почему топор торчал в стене норвежской станции, откуда появилась тварь, похожая на сиамских близнецов, что за человек с перерезанными венами, и, конечно же, как норвежцы обнаружили то самое смертельное Нечто.

Именно поэтому «Нечто» 2011 года можно считать фильмом, в первую очередь, для поклонников оригинала, а уже потом для всех остальных. Удивительно, что многие зрители и не догадывались о киноленте Карпентера, отпуская язвительные комментарии после просмотра, вроде «Ну, конечно – быть продолжению!» А вот как же работает фильм сам по себе?

Хайссерер сильно не заморачивался с нагнетанием атмосферы и проработкой персонажей – запоминается разве что героиня Уинстед (просто потому, что она является протагонистом!) и Ларс, единственный норвежец, который ведет себя более-менее адекватно и не разговаривает на английском. Остальные персонажи с определенной периодичностью превращаются в ужасных тварей или же умирают от укусов инопланетных жвал. То, что фильм новый, вовсе не добавляет поступкам героев осмысленности, скорее наоборот – они деградируют! Регрессирует и сама тварь: вместо хитрого и скрытного инопланетянина из фильма Карпентера у нас тут сумасшедший берсерк, который распускает щупальца при первом же удобном случае и в открытую шныряет по станции, круша стены, аппаратуру, закусывая по пути плотью и костями. По сравнению с оригиналом, облик твари нормализировался – она обрела симметричность, стала больше похожей на монстров из серии игр «Обитель зла», чему, конечно же, помогла еще и явная, неприкрытая компьютерность эффектов.

Марко Белтрами пытался имитировать депрессивные мелодии Морриконе, порой срываясь в примитивные, банальные оркестровки, и, конечно же, тоже потерпел поражение…

И, все же, стоит отдать создателям приквела должное: несмотря на тошнотворную голливудщину, на блеклую игру актеров и слабый сюжет, который паразитирует на сюжетных ходах оригинала (изначально планировался римейк), фильм выгодно отличается от ужастиков последних лет – это не «Пункт назначения 5»! Хайссерер и ко. действительно старались, и нельзя не восхититься их любовью к оригиналу. Умиляет появление перед начальными титрами старенького лого «Universal», радует общий вид картины, от которого веет восьмидесятыми, восхищает обилие эффектов и присутствие разнообразных кошмарных тварей – давно киноэкраны не видели такого обилия чудовищ!

Очевидно, современному зрителю все это без надобности, ведь при бюджете в 35 000 000 долларов фильм провалился в прокате, собрав только 19 000 000. Так что в ближайшее время ждать сиквела от Карпентера не приходится. Разве что лет через 20.

А пока будем же рады тем, что есть: пересмотрим фильм Найби и Хоукса, «Нечто» 1982 года, поставим игрушку и попытаемся выловить в нем таинственное камео Карпентера, прочитаем, наконец, романизацию Алана Дина Фостера и те самые комиксы. Время еще есть. В конце концов, Нечто пролежало в снегах 100 000 лет. Вот и мы подождем. И, как говорил МакРиди, пилот вертолета с американской научно-исследовательской полярной станции № 31, посмотрим, что будет дальше.

P.S.: Иллюстрации к статье от ее автора -