Голова-ластик / Eraserhead

США, 1977

Жанр: ужасы

Режиссер: Дэвид Линч

Сценарий: Дэвид Линч

В ролях: Джек Нэнс, Шарлотта Стюарт, Джинн Бейтс, Аллен Джозеф

Похожие фильмы:

• «Пи» (1997)
• «Андалузский пес» (1929)

А с чего еще мог начаться полнометражный Дэвид Линч? Конечно, с тотального абсурдистского кошмара. Минималистичного, фабульно неряшливого, крышесносящего и запредельно загадочного. Причем часть зрителей считает, что ключ к пониманию фильма очевиден. Молодой режиссер стал отцом, а потом был покинут супругой, вследствие чего и создал болезненно-личное кино, где воплотил в гротескно-хоррорной форме свои волнения и страхи. Но, согласитесь, как-то это мелко для Линча, даже раннего. Пусть некоторые схожие мотивы и звучат в картине, но лишь как микроскопическая часть концептуально иного художественного замысла. Который, по словам позднего Линча, так никто и не раскусил.

В некоем грязном и мрачном городе молодой человек Генри приходит на ужин к своей бывшей девушке Мэри. Ее родители ведут себя странно, а потом мать заявляет, что Мэри родила ребенка от Генри. Теперь, как порядочный человек, парень обязан на ней жениться. Вот только мальчик (?) выглядит крайне необычно, и похож не на младенца, а на большого головастика.

Конечно, фильм мог бы быть семейно-бытовушной драмой, завуалированной сюрреалистической атмосферой, если бы не подавляющая иррациональность, которая абсолютно не вписывается в логическую фабулу. Линч шокирует с первых кадров, причем не ужасами в привычном жанровом понимании, а чужеродными разуму образами, как вылезающая из человечьего рта здоровенная личинка или уродливый гомункул, дергающий за рычаг и тем самым, возможно, решающий судьбу человечества. Может быть, это Бог, а может юродивый, считающий себя Господом. Режиссер не будет вам помогать что-то понять, он хочет, чтобы вы испытали экзистенциальный кошмар в его крайней степени и, как знать, посчитали себя счастливым человеком, далеким от беспросветного безумия. Ибо если представить, что все происходящее на экране – лишь видения или сны главного героя, то его жизнь – тотальный мозговой ад.

Один только внешний вид сынка (дочки?) способен вогнать в ужас. Лежит такое новорожденное чудище, по-детски хнычет, не давая родителям спать, и просто своим существованием извещает, что в жизни уже ничего не будет хорошо. Почему ОНО такое, публике, конечно, не объяснят, ведь мама и папа сами этого не понимают. И вопреки моральным устоям, именно у Мэри первой сдают нервы, и женщина просто уходит, оставив Генри наедине с головастиком. Что и сводит папочку с ума окончательно, так как последующие события – это взрыв головного мозга, когда сознание героя устремляется в иную реальность, темное царство сумасшествия, в который не пробьется луч света.

А головастики, они повсюду! Падают с потолка миниатюрного театра, где на сцене уродливо-красивая артистка поет о небесах, на которых все прекрасно. Появляются из лона Мэри, когда Генри их оттуда остервенело выуживает в своем очередном больном сновидении. А ведь Генри и сам головастик, точнее голова-ластик, так как он – ходячее сырье для производства стирательных резинок, в чем вы убедитесь в соответствующей мозговыносящей сцене. В какой-то момент начинаешь думать, что Генри – инопланетянин, не вынесший легкости бытия на планете Земля и изничтоженный морально и физически злобными «человеками». Вы вообще можете думать о происходящем на экране что угодно, проецируя увиденное на собственное мировосприятие, и почти наверняка в какой-то определенный момент скажете: «О, мне как-то тоже во время депрессии или в нервном припадке чудилось нечто подобное!» Ведь когда вам плохо, все вокруг кошмарно и неправильно, все бесит, и даже в формально обыденном явлении видится мрак и тлен.

«Голова-ластик» официально признан в США культурным достоянием, несмотря на отсутствие пропаганды каких-либо западных ценностей, социальной повестки или историко-государственной направленности. Это беспокойное и душевно-мятежное произведения искусства, о котором Библиотека Конгресса с гордостью заявляет: «Сделано в Соединенных Штатах», аналогично как Гаспар Ноэ в своем недавнем шокирующем «Экстазе» во вступлении подчеркивал, что это «французское кино». Конечно, Линч – «режиссер мира», и его гражданство – лишь общепринятая необходимая условность, но сейчас американское общество определенно восторгается фактом, что это «их человек». Пусть «Голова-ластик» так и не понят массовым зрителем, но это не мешает миллионам поклонников восхищаться уникальным зрелищем, причисляя картину к истинным шедеврам.