Чем же так хорош Линч? Почему его хвалят, хотя тут же признаются, что ничего не поняли в просмотренном фильме? Почему творения этого режиссера хочется пересматривать снова и снова? Почему совы не то, чем кажутся? Кто убил Лору Палмер? Кто, черт бы ее побрал, такая Лора Палмер на самом деле?

Ответы на эти вопросы не появятся в статье. В ней не будет ни четкой инструкции, как правильно смотреть фильмы гения провокаций и сюрреализма, ни подробной фильмографии, ни заумного разбора его работ с точки зрения психологии, психиатрии и психоанализа. Потому что на самом деле вы не хотите всего этого знать. Вы хотите видеть сны, которые дарит вам один из самых спорных режиссеров современности, а сны не нуждаются ни в чем из перечисленного.

Выразительность превыше всего

А если отставить шутки в сторону, то следует признать одну простую вещь: Дэвид Линч – это по-настоящему уникальный режиссер, к творениям которого попросту преступно приближаться с «аршином общим». Почему? Да потому, что пока еще никто не сумел настолько преуспеть в преобразовании чего-то абстрактного, созданного подсознанием, в визуальные образы. При этом, несмотря на долгие перерывы в кинокарьере, его отличает и поразительная творческая плодовитость: только в кресле режиссера он успел посидеть больше восьмидесяти раз, и это не учитывая музыкальные клипы и различные, совсем уж не лезущие ни в один формат, эксперименты. А ведь есть еще и картины, музыкальные произведения… Но нас все же в первую очередь интересует кино. Останавливаться подробно на каждой ленте нет особенного смысла, поэтому лучше будет пройтись только по самым ярким из них, знаменующим веху развития или выделяющимся на общем фоне.

Начал удивлять Линч с места в карьер, без долгого разогрева, в первой же «полновесной» короткометражке (предшествующие ей мультипликационные работы – это тема для отдельного разговора) расставив все те капканы, в которые будут на протяжении десятилетий попадаться зрители. Речь идет о нетленке 1970 года «Бабушка», сюжет которой (весьма условный) строится вокруг страданий мальчика, растущего в очень непростой семье. Главный герой решает, что с него хватит и… ну, буквально выращивает на кровати добрую бабушку.

За полчаса, что длится история, не произносится ни одного слова. Их с успехом заменяют жесты и нечеловеческие звуки, которые издают персонажи. Но и этого вполне достаточно, чтобы понимать суть происходящего, нереальность которого подчеркивается визуальными приемами, ставшими позже фирменными у Линча: кричащий до безвкусия макияж, «сломанная» геометрия пространства, акцент на незначительных на первый взгляд мелочах интерьера. Позже к списку добавится разве что буйство невозможных в реальной жизни красок.

Трактовок у «Бабушки» возникает множество, но при этом каждая из них почему-то кажется неполной, не раскрывающей сути картины до конца. Возможно, так выходит потому, что во главу угла Линч поставил и не сюжет вовсе, а эмоциональную наполненность картины, превращая ленту почти что в перфоманс. При этом образы, которыми воспользовался режиссер, значительно упростились по сравнению с его более ранними анимационными экспериментами, став ближе среднему зрителю, не готовому разбираться в сложных отсылках. В «Бабушке» же окончательно оформилось и то, что можно назвать некоей «эстетикой сновидения», с которой герой статьи не расстается и по сей день.

После того как «Бабушка» снискала определенную известность, Дэвид Линч, очевидно, понял, что нащупал правильный подход, и решил непременно развить успех уже в полном метре. Так на свет появилась картина «Голова-ластик», которую многие вполне серьезно, хотя и ошибочно, называют хоррором.

На самом же деле первая полнометражка режиссера – это логичное и последовательное развитие идей, заложенных в «Бабушке». В глаза сразу же бросается абсурд происходящего и практически полное отсутствие истории в классическом понимании этого слова. Зрителя протаскивают через следующие друг за другом сцены, в которых сосредоточенный в мелочах реализм вдруг сменяется гротеском и откровенным любованием эстетикой отвратительного. Совсем как в кошмарном сне, от которого никак не получается избавиться, даже когда понимаешь, что спишь. С той лишь разницей, что от происходящего на экране и не хочется отрывать взгляд.

Однако стоит признать, что «Голова-ластик» вполне мог остаться никем, кроме узкого круга ценителей, не замеченным. Выйди этот фильм на несколько лет раньше или позже, когда в киноискусстве и тем более в киноиндустрии царили совсем другие порядки, Линч вполне мог так и остаться еще одним артхаусным режиссером, интересным только весьма узкой аудитории. Но разве могло такое случиться в 1977 году, в эпоху, которую открыл «Беспечный ездок», бессюжетный роуд-муви, пропитанный атмосферой наркотического трипа и поиска свободы, в год, когда на пике популярности был классический панк-рок, а отрицание всего и вся было тем, что сейчас назвали бы «мировым трендом»? Едва ли не впервые в истории общество оказалось готово принять кино, относящееся к реальности как к чему-то эфемерному и полностью сконцентрированное на внутренних страданиях героев.

Впрочем, совсем отказываться от классических приемов кинематографического искусства было никак нельзя, и Линч это прекрасно понимал. Если он сам мог бы исследовать пространства снов бесконечно, не уставая от процесса, большинству людей по эту сторону экрана такое путешествие оказалось бы не под силу. Поэтому следующий его знаковый фильм, «Человек-слон» 1980 года, вышел совсем другим. Символично, что в некотором смысле эта лента закрыла уже упомянутую эпоху, дав начало новому периоду.

Все не так просто

Если до 1980 года Линч предпочитал говорить об уродствах внутренних, душевных, скрывающихся под порой весьма благопристойной внешностью, то, выпустив новую картину, он словно перевернул с ног на голову собственные взгляды. Биографическая драма, рассказывающая историю Джона Меррика (которого, к слову, в реальности звали Джозеф), – это, возможно, самый простой для восприятия фильм Линча. В нем все на поверхности, а мораль подается прямо в лоб: внешность не главное. Да и куда тут впихнуть эксперименты?

Тем не менее «Человека-слона» принято считать важной вехой в творчестве героя статьи. Этим фильмом он показал, что вполне может работать и с реалистичными образами и историями, пусть и подавая их через призму своего нестандартного восприятия. Отчасти именно благодаря успеху «Человека-слона» Линч смог стать режиссером, получившим возможность экранизировать книгу Фрэнка Герберта. Речь, само собой, идет о «Дюне», той самой ленте, которую многие поклонники Линча предпочитают не упоминать или упоминать лишь вскользь, рассказывая о творчестве кумира. И понятно, по какой причине.

«Дюна» 1984 года – это откровенно слабое кино, ясно дающее понять, что даже гений может попасть впросак, играя не на своем поле. Эпическое произведение, наполненное довольно глубоким смыслом и не лишенное любопытных находок, неожиданно оказалось втиснутым… нет, не в рамки, об этом и говорить смешно – Линч никогда не был приверженцем «квадратно-гнездового» подхода. Выдуманный Гербертом мир нуждался в человеке, который подчинился бы его правилам, окунулся в него с головой и показал бы зрителю, как он выглядит изнутри. Дэвид Линч это сделать оказался не способен и, напротив, попытался подчинить мир «Дюны» своим правилам. Фантастика столкнулась с гротеском и мистическим сюрреализмом, и победителей в этой битве не оказалось. Кино, имевшее потенциал стать настоящей бомбой, на поверку оказалось едва ли не посредственным боевиком, герои – наркоманами с вывертами сознания, а потрясающий мир – картонкой.

Куда лучше Линч чувствовал себя на территории странного и непонятного, творящегося в нашей реальности. Подтверждение тому – целая плеяда великолепных картин, высоко оцененных как зрителями, так и критиками. Загибайте пальцы: «Синий бархат» 1986 года, «Дикие сердцем» 1990, «Шоссе в никуда» 1996, а также два фильма 1999 года, «Простая история» и «Малхолланд-драйв» (хотя последний фактически вышел в 2001, версия 1999 года – это отклоненный пилот предполагаемого сериала). И нет, «Твин Пикс» не входит в эту пятерку. Сериал о похождениях неунывающего агента ФБР относится несколько к другой области творческих поисков героя статьи, и потому о нем речь пойдет отдельно. «Простую историю», если уж говорить совсем откровенно, тоже можно поставить особняком, но… но лучше говорить обо всем по порядку.

Нежанровое жанровое кино

«Синий бархат» примечателен тем, что, снимая его, Линч пробовал на зуб жанры, более традиционные для кинопроката, одновременно проверяя, насколько можно выходить за границы, не разрушая при этом иллюзию просмотра обычного, почти не перегруженного потаенными смыслами кино. Рамки жанра оказались достаточно гибкими, и в целом «Синий бархат» можно воспринимать и как артхаус, и как странноватый детективный триллер с легким налетом нуара – никто обиженным не уйдет.

Начиная с этой ленты, Линч вообще полюбил «скрещивать» традиционные жанровые клише с собственными философскими и эзотерическими размышлениями. Он насыщал свои картины отсылками и визуальными образами, которые могут быть не поняты вовсе, поняты частично, либо, в совсем уж редкий случаях, поняты от и до. И в зависимости от того, насколько глубоко зритель готов протиснуться в «кроличью нору», выносились суждения о просмотренном. Именно потому, кстати, вокруг картин героя статьи всегда вспыхивают столь жаркие споры. Как прийти к единому мнению по поводу того, что воспринимается по-разному в зависимости от жизненного опыта и эрудированности в весьма специфических областях? В то время как некий усредненный «массовый зритель» видит в отрезанном ухе, найденном в поле, лишь банальную улику, немногие разгадают в этом образе раскрытый самим Линчем «символ чего-то открытого».

Примерно так же дела обстоят и с остальными картинами. Что мы смотрим? Нуар с налетом мистики или драматичную историю об измученном человеке, выдумавшем себя заново? Драму о молодой актрисе, чья судьба оказалась сломана на самом старте, или калейдоскоп безумных фантазий, лишь в сложном соединении друг с другом дающих какое-то представление о подлинном смысле фильма? Криминальную комедию о погоне за мечтой и бегстве от жестоких преследователей или хлесткое до жестокости, выворачивающее наизнанку все возможные клише исследование человеческих чувств и набившей оскомину повседневности, в которой так хочется разглядеть сказку?

Последний упомянутый фильм, кстати, стал подлинным триумфом Линча как режиссера, его лучшим творением, по мнению критиков, и настоящей классикой – «Дикие сердцем». Именно за него режиссер получил золотую пальмовую ветвь на фестивале в Каннах 1990 года. Именно с ним, по мнению большинства, он и войдет в историю. И с этим трудно спорить, ведь все, за что любят Линча, в этой картине присутствует: харизматичные актеры как на главных, так и на второстепенных ролях, запоминающиеся персонажи, интересная работа со светом, великолепный саундтрек и необычная, тревожная и волнующая подача материала. Сложно сказать, можно ли назвать «Диких сердцем» фильмом-ребусом, как тот же «Синий бархат», но, возможно, эта сравнительная простота также сыграла Линчу на руку. Второй раз Канны покорились Дэвиду Линчу лишь 11 лет спустя, когда он получил золотую ветвь за лучшую режиссуру с фильмом «Малхолланд-драйв».

Ну а чтобы закрыть тему фильмов, заигрывающих с привычными клише, но едва ли им следующих, нужно упомянуть картину, которую многие, скорее всего, от растерянности относят к роуд-муви. Самый «не линчевский» фильм Линча, рассказывающий странноватую, но (что неожиданно) добрую и светлую историю одного путешествия. «Простая история».

Это еще один случай, когда герой статьи обратился к реальной жизни как источнику материала – да, Элвин Стрейт действительно существовал и действительно ехал к больному брату через два штата на газонокосилке. Сложно сказать, насколько точно Линч пересказал дорожные приключения старика, но ясно одно: более мягкой ленты в его фильмографии не найти. Мастер сюрреализма отказался в этом фильме от столь любимого им беспощадного абсурда, равно как и от любования мерзостью. Простая история простого человека – не этого ли нам порой так не хватает?

Ну и, наконец, настала очередь поговорить о сериале, название которого знакомо даже тем, кто не смотрит многосерийные фильмы или не в курсе, кто такой Линч и чем он знаменит. «Твин Пикс», великий и ужасный, породивший множество ожесточенных споров, подаривший Интернету огромное количество мемов и повлиявший на массовую культуру так, как, наверное, не влиял ни один сериал ни до, ни после.

Отдельного рассказа это творение Линча достойно в первую очередь потому, что именно в нем достигла своего пика столь любимая режиссером «игра в подражание». Вся стилистика сериала, все его оформление и даже (до определенного момента) цветовая палитра буквально кричат зрителю, что его ждет не особенно притязательное зрелище. Так, проходной детективчик. Именно этой цели служит и строго, почти демонстративно классическая завязка сюжета: труп любимой всеми школьницы, приглашенный для расследования дела агент ФБР, мотивы и улики.

Однако уже образ агента Купера способен вызвать некоторую оторопь у неподготовленного зрителя. И это агент мощной организации, расследующей самые запутанные дела? Инфантильный, рассеянный, странноватый и мягкий, он совсем не похож на героя детективного триллера. Но именно таким и должен быть герой «Твин Пикса», потому что сериалу требуется персонаж, который не станет картинно бороться со странностями захолустного городка, а поведет зрителя в самую их гущу. И чем дальше он будет заходить, чем больше не имеющих верного ответа загадок будет подбрасывать сюжет, тем очевиднее будет зрителю, что этот сериал вовсе не имеет никакого отношения к детективному жанру. «Твин Пикс» – это нечто, созданное для того, чтобы показать мало кому заметную сторону жизни глухих осколков цивилизации. «Твин Пикс» – это повесть о темной и неизведанной, мистической стороне жизни, почти что миф, а мифу простительно многое, включая вопросы, на которые никто и не предполагал давать ответы.

Ложка дегтя

Не стоит, однако, забывать, что существует и совершенно иной взгляд на творчество Дэвида Линча, о котором было бы несправедливо умолчать. Характерно при этом, что от фильма к фильму недовольные зрители высказывают примерно одни и те же претензии, так что особенного смысла как-то их разбивать нет и проще, наоборот, скомпоновать в некий единый и обобщенный текст.

Итак, возможные двоякие толкования его картин, а часто и вовсе полное отсутствие возможности их как-либо толковать, неизбежно наталкивают на мысль, что никакого «правильного» взгляда на его ленты вообще не существует. Ведь глубокий символизм всегда можно придумать постфактум, попросту поддакивая особо ретивым искателям истины. Стоит только признать, что отсутствие связного сюжета в большинстве его фильмов – это не хитрый ход загадочного творца, а простое неумение связно рассказывать истории, раскрывая характеры и грамотно давая зрителю необходимые ключи к загадкам, как все становится предельно ясным. Опять же, заигрывания Линча с масс-маркетом вроде «Дюны» и «Твин Пикса» говорят о том, что он все же стремится целенаправленно коммерциализировать свой талант, но не слишком представляет, как это делать правильно.

Образы, которыми наполнены картины этого режиссера, часто избыточны и карикатурны настолько, что перестают работать на создание ощущения абсурда и попросту отвращают от увиденного. Причины того, почему режиссер, кажется, попросту не способен удерживать внимание зрителя, показывая переживания обычных, вполне рядовых людей, можно высказывать самые разные, от оскорбительных до более или менее нейтральных, но факт остается фактом: немалая часть очарования картин Линча – это очарование викторианских фрик-шоу со всеми вытекающими.

Соглашаться ли со всем сказанным в этой части – вопрос, на который каждый для себя должен ответить сам. Вполне возможно, что истина, как водится, скрыта где-то посередине.

* * *

К сожалению, после 2001 года Дэвид Линч не порадовал зрителей ничем по-настоящему достойным внимания, хотя и по сей день не расстается с режиссерским креслом, даже после официального объявления о завершении карьеры. Можно было бы упомянуть еще фильм «Кролики» или третий сезон легендарного сериала, но смотреть их уже грустновато, ведь все это немного не то. С другой стороны, если отбросить в сторону характерное для любого поклонника желание получать еще и еще, стоит ли требовать чего-то от режиссера, оказавшего настолько мощное влияние на киноиндустрию?

Думается, что куда лучше будет пройтись по коллекции фильмов и выбрать ту из нетленок Линча, которая больше всего трогает в душе струны, до которых не дотянулся ни один другой творец. Тем более что и достойный повод для этого есть: 20 января Дэвиду Киту Линчу исполнилось 75 лет.