Тема октябрьского DARKER — хоррор 80-х. В его преддверии мы попросили вас рассказать, как вы впервые причастились «золотой классикой хорроров». Как вы смотрели видик, закрывая глаза ладошкой, как не могли закрыть страшную книгу с цветастой обложкой — и как потом несколько дней не могли уснуть! И вот, вы предались воспоминаниям и прислали нам свои истории — а теперь мы почитаем их вместе с вами!

Демоны Дмитрия Костюкевича

О, эти жуткие рассказы об обезьяньей лапке, о мести мужа неверной жене, о мальчике, пробующем на младшей сестре набор юного плотника. Их подарил мне сборник из серии «Фата Моргана». В комиксах Соломон Кейн сжигал злобных гарпий. Я рассматривал уродливые морды и крылья, ужас на лицах туземцев, сочувствовал оторванной голове на соломенной крыше.

На фильм Ламберто Бавы «Демоны» (1985) мы с братом пошли в видеосалон. Зеленый гной, реки крови — через полчаса мы крадучись вышли из крошечного зала на двадцать стульев. Сбежали. Я был рад, что брат тоже испугался, иначе пришлось бы строить из себя хоррорнепробиваемого...

Александр Матюхин смотрит фильм для взрослых

В девять лет точно знал, что дядя (ему тогда исполнилось пятнадцать) ходит куда-то смотреть фильмы, которые не показывают по телевизору. Слухи гласили, что где-то в подвале стоят стулья, под потолком висит телик, и по нему крутят невероятные и крутые вещи. Мало того, бабушка давала ему деньги, чтобы он туда ходил! Это меня злило. Когда дядя в очередной раз собирался в «салон», я начинал вопить и ныть. Один раз это сработало. Ему дали денег и на меня тоже. Тогда он хищно улыбнулся и сказал:

— Хорошо, я предупреждал.

Я мчался на крыльях ночи в таинственный салон. Дядя усадил меня как можно ближе, и это было здорово. Погас свет, на экране телевизора замелькали кадры незнакомых мультфильмов. «Том и Джерри». «Луни Тюнз». Минут двадцать я был самым счастливым человеком на свете. Но потом мультфильмы закончились.

Уже по музыке я понял, что грядет что-то, что мне совсем не понравится. По сырой земле стелился туман. Что-то брело через лес. Гнусавый голос произнес:

— Зловещие мертвецы, часть вторая.

Следующий час стал для меня вечностью. Я прятался под стулом, вопил от страха, закрывал лицо руками, пытался сбежать. Дядя цепко хватал меня за плечо и возвращал на место. Вокруг ржали и забавлялись моей реакции. А с экрана лилась кровища, бегали мертвецы, умирали люди. На сцене, в которой Эш спускается в подвал, я таки вырвался и позорно сбежал.

Конечно же, я наябедничал маме, и дяде всыпали по первое число. За это ему пришлось тащить меня в салон на какой-то мультфильм. Но первые впечатления — как первый секс. До сих пор в памяти заставка «Зловещих мертвецов» и голос Володарского.

Ангелы для одних, но для Натальи Павловой…

Мне лет 7-8 было. С соседским мальчишкой чуть постарше смотрели «Восставший из ада»: страшно жуть, но никак не уйти — заворожило. После того просмотра долго ничего страшнее баек «в черном-черном городе…» не могла ни читать, ни смотреть.

Глубоководные страхи Анны Сухой

Меня до усрачки пугал «Дагон». Причем это был какой-то особый страх. Пугали не монстры и кровь, а чувство загнанности и беспомощности. Даже рекламу этого фильма старалась сразу же переключить. Потом, уже взрослой, узнала, что «Дагон» снят по Лавкрафту. Все сразу встало на свои места

Раз-два, мама заберет тебя, Алексей Абросимов

Помню, было мне десять лет. В сельском ДК еще с советских времен был кинопроектор. И там иногда крутили бесконечно любимый мной «Кошмар на улице Вязов». В субботу первую часть, в воскресенье — вторую.

Сходил я как-то со старшими братьями на первый фильм в субботу. А в воскресенье по телевизору шли мультики от Диснея, пропустить которые я категорически не хотел. Поэтому решил налюбить судьбу: посмотреть мультики, пока братья в кино, а затем самостоятельно сходить: до ДК всего 150 метров, да и те по прямой.

В зале сел смело в середине. Уже на первых сценах, там, где жовты автобус катится в тартар, пересел на край, поближе к людям. Досмотреть помогла мама, которая благоразумно решила, что одному мне будет страшно смотреть и пришла следом.

Дмитрий Манасыпов и самовар по имени Фредди

Это был он. Фредди. В жутко-страшном пересказе брата. Мы переехали на новую квартиру. И эта сволочь, мой брат, днем спрятал электросамовар, вытащил ночью и поставил в кладовке. На него попал свет от уличного фонаря и брательник, разбудив меня, прошептал:

— Это блестит перчатка Фредди...

Я полночи не спал!

Наталья Медведева о любви к котикам

Скажи мне кто-то лет двадцать назад, что «хоррор» будет интересовать меня больше всего, не поверила бы. Во времена видеомагнитофона и PlayStation One, по телевизору можно было смотреть либо новости, либо «Санта-Барбару». Достойное кино можно было найти только в видеопрокате. Там и прошло мое детство — салон «2000», управляющим которого была Таня с ярким маникюром и розовыми волосами. А в центре зала стоял огромный аквариум.

Я могла часами изучать сюжеты фильмов, написанные на обратной стороне коробки. Так и нашла свой первый фильм ужасов — легендарное «Кладбище домашних животных».

Ох, этот дымчатый Чёрч заставил меня потом долго шарахаться от всех котов в округе. Рейчел в порванных чулках, грязном костюме и с запахом свежей земли, заполняющим комнату. Чувство страха вперемешку с интересом так запомнилось мне, что в прокате я выбирала только фильмы ужасов. «Проклятие» Такаси Симидзу, и опять черный кот в тандеме с мертвым мальчиком. Лезвия Фредди и мачете Джейсона. Сегодня, наблюдая ремейки на большом экране, испытываю тот же трепет, как в детстве. Но первое знакомство с ужасами, как первая любовь — никогда не забыть.

Бокал с «колой» за Дениса Александровича

С осколками хоррора, окаймленными в кассеты, я встретился вначале нулевых. У крестного из них стояла целая стена времянки. Я как сейчас помню, насколько жуткой казалась кассета «Исполнителя желаний». Детский разум не мог осознать, как можно рисовать такое! Не то, чтобы смотреть… Красный демон с плотоядной улыбкой взирал на меня, заставляя всякий раз опускать взгляд. Жаль, что той стены давно не стало.

Настоящий кошмар приключился, когда я уже ходил в подготовительную школу. Дома были гости: шум, веселье, и чтобы я не мешался под ногами, включили фильм. Кто-то додумался поставить ужасы…

Я не знаю, что это был за фильм. Хоть и прошерстил почти все схожие картины. Зато могу вспомнить (спасибо, что не заново прочувствовать), как начал… ощущать движение у себя в желудке.

Все началось после того, как на выпуклом экране телевизора, огромный паучара заползал в рот какой-то бедняжке. Ее горло распирало в разные стороны. Выглядело это отвратительно: паук проталкивал свою тушу, а его длинные лохматые лапы торчали в разные стороны, постепенно погружаясь вслед за огромным брюхом. При этом жертва кряхтела и давилась, закатив угасающие глаза. Внутри моего живота действительно что-то начало двигаться, копошиться, переворачиваться прям в кишках. Я выл и орал, бился в конвульсиях от испуга: это было не то, что 5D, это был физический сплав меня с фильмом. А после…

После я выбежал на кухню, схватил стакан с колой и залпом выпил. Кола оказалась крепкой настойкой — обожгла. Я стал орать еще сильнее, а потом отрубился в кресле, все еще держась за живот с пауком. Если бы не «кола» кошмар длился куда дольше. Поэтому я благодарен этой нелепой, но спасительной случайности.

Мама до сих пор вспоминает этот забавный момент. Только вот для меня он не был смешным. Много лет спустя я посмотрел много подобных картин, дабы найти виновника детского кошмара. Но все тщетно: это в детстве все кажется ярче, объемнее, и страшнее чем есть. Кукольные пауки не пугают, а некоторые фильмы так и вовсе смешат своей нелепостью и бредовыми сюжетами.

Но, есть один момент, которым я себя утешаю (в тщетных поисках картины). Глядя на обложку «Арахнофобии» 1990-го, будто становлюсь ближе к тому вечеру.

Лекарство от страхов для Давуда Джафарова

Когда я посмотрел «Телемертвецов» и «Кошмар на улице Вязов» был в шоке. Мысль, что подобное может происходить в реальности, не давала покоя. Я не спал ночами, в каждом темном углу мерещилась нечисть.

Первый, сильно впечатливший меня фильм — «Волк» с Джеком Николсоном. Потом «Что-то страшное грядет», по Брэдбери. Сериал «Кто боится темноты?». Японский мультик «Летающий корабль-призрак». У сводного брата была оч-чень приличная коллекция ужасов: «Телемертвецы», «Реаниматор», «Кошмар на улице Вязов» … До сих пор помню, как дрожал от страха и как тряслись руки. Я был весь мокрый. Незабываемые впечатления.

Из книг впечатлил Кинг. Повесть «Ученик дьявола», затем сборник «Копилка Сатаны» и

фильм «Максимальное ускорение». Как повлиял на меня хоррор? Я стал писать рассказы ужасов. Страшные, местами кровавые. Написание рассказов стало для меня выходом. Помогло избавиться от страха.

Платон Андреевич ищет Нику Терентьеву

Детство мое прошло под знаком ужасов made in USSR. На стыке восьмидесятых и девяностых появился шедевр — «Господин оформитель»! Прекрасная жуть, эстетика увядания и тлена. Невыносимый ужас, от которого невозможно оторваться, затягивает в трясину. Ужас, прошлое которого — века хтони и безнадеги, а будущее — десятилетия войн и «чисток». После «Господина» американских «Зловещих мертвецов» смотрела с покерфейсом. А рядом тряслась от страха одноклассница.

Печальный Гуманоид

В детстве меня напугала серия «Секретных материалов», после которой больше недели снились кошмары. Наверное, с этого и началось мое увлечение ужасами. А первыми фильмами стали «Зубастики» и «Нападение помидоров-убийц».

Картофельный ужас Алика Аликина

На третьем курсе нашу группу, как и многих в то время, отправили на сбор урожая. Днем работали, а вечером ходили в деревенский видеосалон или на дискотеку. В один из вечером я впервые увидел фильм о Джейсоне. «Пятница, 13-е», кажется третья часть. Жили мы в деревянных бараках с удобствами на улице. Так вот, в ту ночь на зов природы никто не вышел.

Сергей Корнеев с теплом вспоминает папу

Со страшным меня познакомил отец. Причем начал с лучших образцов — читал на ночь рассказы Эдгара По и японские истории про оборотней. На новый 1996 год ели креветки из огромного таза и смотрели «Чужого» — традиция, которую я до сих пор стараюсь повторять, несмотря на то, что папы уже пять лет как не стало. В историях в этой подборке лидируют воспоминания о «Зловещих мертвецах». Что ж, и для меня тот фильм стал знаковым. Я посмотрел его в гостях у одного мальчика. Папа с хозяином вышли покурить на балкон и не придумали ничего лучше, чем скрестись в стекло и оконную раму...

Михась Мазетов об изменчивой природе человеческого восприятия, подверженного череде прожитых лет

С родителями смотрел «Зловещих мертвецов» еще на VHS. Было жесть как стремно, пугало до усрачки. Я ж мелкий был тогда. А сейчас эти же эпизоды веселят.