Холодная кожа (В пьянящей тишине) / La pell freda (роман)

Автор: Альберт Санчес Пиньоль

Жанр: хоррор

Издательства: Мир книги (2006 г.), Астрель: Corpus (2010 г.)

Перевод: Нина Аврова-Раабен

Год издания в оригинале: 2002

Похожие произведения:

• Ричард Матесон «Я — легенда» (роман)
• рассказы Говарда Лавкрафта и его продолжателей о глубоководных

Редкий автор, работающий в «тёмной» литературе, способен обойти стороной исследование человеческих страхов. Одни с помощью своих героев изучают фобии, другие выворачивают наизнанку психологические портреты персонажей, освобождая из недр подсознания их тайны и пороки, а кому-то интересен лишь внешний уровень — нарисованная картинка с жуткими чудищами. На страхе и держится жанр, так что  препарирование этой эмоции будет вестись до тех пор, пока существует хоррор. То есть, всегда. И людям, на постоянной основе включившим в свой литературный рацион саспенс, нужно лишь выбрать среди многочисленных авторов тех, кто увереннее других обращается со скальпелем, кто ориентируется во внутренностях жанра, кто может потянуть за нужные нервы-веревочки, чтобы окатить читателя долгожданной волной мурашек.

Тему страхов Альберт Санчес Пиньоль задумал одолеть в три шага. Причем сделать это на фоне контакта человека с неведомым и фантастическим. Во второй книге условной трилогии — «Пандора в Конго» — людям противостоят подземные существа тектоны. В третьей автор обещает угрозу с неба. А началось все с тварей, вышедших из воды. Дебютный роман Пиньоля поначалу прошел незаметно, однако этому было простое объяснение: проживающий в Барселоне автор принципиально пишет только на каталонском. Но стоило книгу перевести, как он в одно мгновение стал мировой знаменитостью. Впервые на русском роман вышел под названием «В пьянящей тишине», что вкупе с аннотацией несколько путало читателя. Ведь тишина на уединенном острове иллюзорная, ее хватило на полторы главы. А потом из моря появились те, кого наверняка признал бы дедушка Лавкрафт, и со спокойствием можно было попрощаться. Поэтому заголовок «Холодная кожа» подходит книге гораздо больше.

На затерянный в южных широтах Антарктики остров прибывает новый метеоролог. Остров совсем мал, кроме скал и леса тут есть только маяк да хижина. Отличное место, чтобы наедине со своими мыслями отработать годовой контракт. Но все оказывается не так просто. Предыдущего метеоролога в хижине нет — как нет и на острове. Смотритель маяка оказывается невменяемым типом, из которого невозможно выудить хоть какую-то информацию о пропавшем человеке. Более того, в хижине метеоролога погром и запустенье, а маяк превращен в крепость, точно в ожидании осады. Но несмотря на все недобрые предзнаменования, герой решает остаться на острове, и сопровождавшая его команда уплывает. А Пиньоль не откладывает развитие событий в долгий ящик и в первую же ночь знакомит читателя с омохитхами или лягушанами.

В нижней части двери был сделан лаз для кошки. Круглое отверстие прикрывала подъемная дверца. Через нее в комнату медленно просовывалась рука. До самого плеча, длиннющая, не прикрытая никакой одеждой. Она двигалась судорожно, точно пыталась нащупать что-то. Может быть, затвор двери? Она не была похожа на руку человека. Несмотря на тусклый свет керосино­вой лампы и огня в очаге, я смог разглядеть, что локоть образовывали три косточки, более мелкие и заострен­ные, чем наши. Ни грамма жира, одни мышцы, акулья кожа. Но ужасней всего была кисть этой руки. Паль­цы соединяла перепонка, которая доходила почти до ногтей.

…

Шесть или семь рук из­вивались подобно щупальцам, за ними виднелись во­ющие пасти пришельцев из страны амфибий: выпучен­ные лягушачьи глаза со сверлящими точками зрачков, раскрытые ноздри, безбровые физиономии, огромные безгубые рты.

Пиньоль утверждает, что придумал монстров на какой-то скучной лекции еще в университетские годы, хотя поклонникам «Мифов Ктулху» сложно будет не узнать знакомые черты. Но если за рыболюдьми всегда ощущается присутствие чего-то Древнего и Великого, то лягушаны сами по себе, без какой-либо внутренней мифологии.

С появлением глубоководных агрессоров жанровые маячки произведения сменяются в первый раз. Если начиналось все как философская притча о человеке, бегущем на край земли от жестокого мира и душевных терзаний, то уже к третьей главе перед нами «выживательный» хоррор с элементами лавкрафтианы. Сообразив, что долго в своем ветхом жилище он не продержится, герой ищет убежища на маяке. Вот только смотрителю по имени Батис Кафф эта идея совсем не нравится. Однако людям все-таки удается объединиться, и роман снова меняет курс, превращаясь в боевик.

Метеоролог и смотритель маяка, воспитанный отшельник по собственной воле и полубезумный мужлан, ирландец и австриец — будучи совершенно разными людьми, герои вынуждены существовать бок о бок, продолжая дело Роберта Нэвилла из романа Ричарда Матесона «Я — легенда». Ночью они отбивают атаки полчищ монстров, а днем ремонтируют укрепления, ставят ловушки и готовятся к очередной осаде. Через какое-то время похожие сцены отстрела лягушанов начинают напоминать один и тот же уровень компьютерной игры, создатель которой не брезгует некоторыми условностями. Пиньоль иногда слишком свободно обращается с реальным временем, растягивая его в своих нуждах, например, чтобы дать героям возможность перетащить динамит из затопленного судна до прихода темноты. Нескончаемая война с морским народом хоть и выглядит однообразно, но хорошо передает напряжение и безысходность, что нависли над маяком. И тут на первый план выходят отношения. Сбивающие с толку чувства, ведь Пиньоль фактически предлагает читателям любовный треугольник, третьей вершиной в котором становится Анерис — представительница лягушанов. Ненависть, отвращение, привязанность, похоть, ревность… Ломая характеры героев, Пиньоль убедительно доказывает, что за короткий срок человеческое существо может дойти до вещей, которые недавно казались невозможными.

Несмотря на более чем скромный объем, книга предполагает несколько «прочтений». Кто-то увидит незамысловатый 3D-шутер или зоофилические фантазии больного автора. Кто-то будет наслаждаться атмосферными описаниями скалистого острова или вместе с героями сходить с ума из-за того, что хорошее и плохое, оказывается, так просто может поменяться местами. А кто-то присмотрится к затронутым Пиньолем страхам, где страх перед неведомыми монстрами из глубины — самый простой.