Этот человек оставил поистине грандиозное литературное наследие, но в России, к сожалению, пока не слишком известен. В нашей стране выпускались лишь несколько сборников, в которые вошли избранные романы и новеллы Рэ. Этого, впрочем, достаточно, чтобы составить впечатление о его писательском гении.

Жан Рэ (1887-1964) вполне может претендовать на звание «европейского Говарда Лавкрафта». Но, в отличие от американского классика ужасов, он не создавал собственной глобальной мифологии, а обращался к самым разным пластам человеческой жизни. И, если тексты Лавкрафта, как правило, пронизаны леденящим страхом, то произведения Рэ могут преподнести читателю сюрприз. В некоторых из них мастерски нагнетаются напряжение и ужас, а в финале оказывается, что дело-то все – в оптическом обмане, или в проделках экстравагантных бандитов. Но вместе с тем, из-под пера Жана Рэ вышли и произведения, где ужас достигает такой концентрации, до которой, если разобраться, и Лавкрафту было далеко. В первую очередь это касается романа «Мальпертюи», который российскому читателю должен быть известен лучше всего (впервые был выпущен обнинским издательством «Титул» в 1992 году).

Жан Рэ (настоящее имя – Ремон-Жан-Мари де Кремер) появился на свет 8 июля 1887 года, в городе Генте. Если верить самому автору, родился он в семье потомственных моряков. Детство его прошло близ моря. А в возрасте пятнадцати лет Рэ уже отправился в свой первый морской поход. Это плавание продлилось четырнадцать месяцев.

Вернувшись домой, Рэ поступил в университет, но обучение продолжалось недолго. Спустя два года жажда приключений взяла верх над тягой к знаниям, и Жан снова отправился в океан. Путешествуя на разных судах, он побывал во множестве уголков мира.

Исследователи подвергают сомнению такую версию биографии Жана Рэ. Согласно недавно обнаруженным документам, столь опытным «морским волком» он никогда не был. Впрочем, для нас важно совсем не это…

Литературную деятельность Рэ начал в 1925 году, осев в Роттердаме. В 1932 он снова уходит в море, но писать не бросает. Год спустя Жан Рэ на некоторое время становится укротителем диких зверей.

Талантливого бельгийца интересовало все: достижения современной ему науки, тайны истории, оккультизм, неэвклидова геометрия, теория строительства судов, кулинарное искусство… Эти, и многие другие увлечения писателя нашли отражение и в его творчестве.

Одним из самых известных произведений такого рода является сборник рассказов и миниатюр «Черные сказки про гольф». Казалось бы, что может быть страшного в этой игре миллионеров, кроме риска быть случайно зашибленным клюшкой во время размаха, или набравшим скорость мячиком? Но нет – Жан Рэ отыскал множество лазеек, позволивших ему протащить хоррор, саспенс и мрачнейший юмор на зеленые поля и в раздевалки гольф-клубов. В рассказе «Мячик козодоя» мы получаем описание чудовищного ритуала, позволившего неудачливому игроку стать выдающимся профессионалом. Новелла «Свинг» повествует о другом гольфисте, выработавшем свой коронный удар, отрубая людям головы. Трупы один за другим валятся на зеленый покров полей для гольфа, и в каждом рассказе Рэ изобретает все новые способы умерщвления – вплоть до метеорита, напоминающего своей формой наконечник спортивной клюшки. Сорвавшись с небес, этот метеорит прикончил одного из гольфистов. Из-за формы раны на голове мертвеца, в убийстве начинают подозревать другого игрока…

Жан Рэ - где прочитать? Например, в Библиотеке Литературного общества "Тьма". Там представлено немало произведений этого культового в узких кругах автора. Причем прочесть их каждый желающий может совершенно бесплатно.

Не обошлось и без мистики. На страницах «Черных сказок» вы встретитесь с призраками («Поле с привидениями»), отвратительными чудовищами, мимикрирующими под деревья («Роща чинар»), сфинксом («Господин Рам»), и самой богиней Гекатой («Геката»). Спешу заверить – это еще не далеко не все смоченные в крови «изюминки», которые щедрой рукой рассыпал по полям для гольфа Жан Рэ.

Сложно сказать, сколько же всего книг он написал. Суммарный объем его литературного наследия зашкаливает за сто томов. Одних только коротких романов, написанных бельгийцем для детективной серии «Приключения Гарри Диксона», насчитывается более ста. Изначально это были переводы американских книг – одним из переводчиков являлся как раз Жан Рэ. Позже он, недовольный примитивностью исходных текстов, принялся полностью переписывать похождения Гарри Диксона и его помощника Тома Уиллиса – нередко руководствуясь лишь рисунком на обложке очередного выпуска. Поскольку из-под пера Рэ выходили гораздо более увлекательные истории, чем у их основного автора, такой вариант вполне устроил издателя. В итоге в период 1933-1940 годов было выпущено 178 книжек, и автором 106 из них считается Жан Рэ.

Как раз в 30-х и 40-х писатель работал наиболее активно. Именно в этот период им были созданы и произведения, золотыми буквами вписавшие имя Рэ в историю «темного» жанра: сборники рассказов «Путешествие теней» (1932), «Великий ноктюрн» (1942) и «Круги ужаса» (1943), а также романы «Мальпертюи» и «Город великого страха» (оба – 1943). О «Мальпертюи» поговорим сейчас, а «Город» оставим, так сказать, «на закуску».

В романе «Мальпертюи» Жан Рэ в очередной раз применил свой излюбленный прием, вырастив ядовитые грибы ужаса и отчаяния на кажущейся совершенно безобидной почве. Кого, казалось бы, способны напугать знакомые со школьной скамьи боги из древнегреческого пантеона? Даже мифические чудовища: Гидра, Цербер, Минотавр, Горгона и прочие – давно никому не кажутся по-настоящему страшными. Да мы сотни раз побеждали их в компьютерных играх! И все же, после прочтения «Мальпертюи» взгляд на античную мифологию способен перемениться самым коренным образом. Все потому, что на базе этого, кажущегося уже скучным материала, автор создал весьма оригинальную историю, переворачивающую наши представления об античности с ног на голову. В основе ее лежит предположение, что греческие герои, боги и монстры могли продолжить свое существование и спустя тысячелетия после того, как в них перестали верить…

Приведу небольшой отрывок:

По перилам скользнула рука с блестящими как железо когтями, затем появилась вторая когтистая рука, а потом развернулись громадные серебряные крылья. Я увидел прекрасное, но по-божественному страшное существо, склонившееся над перилами и замершее во тьме в полной недвижимости. Вдруг загорелись его глаза, зеленые зрачки, словно натертые фосфором.
Невероятная боль пронзила мои члены – они оледенели… налились свинцом. Однако даже если бы я еще мог двигаться и скользить вдоль стен, я был не в состоянии отвести глаз от этих светящихся страшных лун.
Медленно смертельное заклятие ослабло, глаза утеряли свою зеленую ярость, и я увидел, что из них текут слезы, сотканные из лунного света.
Я добрался до двери и выскользнул из склепа.¹

Прежде, чем перейти к анализу «Города великого страха», стоит сделать небольшое отступление. Как я уже говорил, Жан Рэ довольно часто выливает на читателя ушат холодной воды, показывая, что ничего страшного и загадочного в описываемых событиях на самом деле не было. Таков, к примеру, рассказ «Окно с уродцами». Вот несколько фрагментов из него:

Вы, конечно, хотите услышать рассказ о моем соседе Хаансе? Это мерзкий колдун. Десятки, сотни раз я обращался к городским властям; никто не выслушал меня…
Лет десять тому назад в нашем переулке нашли труп одного толстяка… С ним случился сердечный приступ… Что вы сказали? Разрыв аневризмы? Правильно! Все так говорили, но я-то ведь знаю подлинную причину – его смертельно напугал Хаанс.
…Однажды утром я увидел, как одна штора в окне медленно поднялась. Я подошел, чтобы пожелать соседу доброго утра, и закричал от ужаса.
У моего соседа не было головы!
А руки его продолжали спокойно тянуть за шнур!
Минуту спустя в нескольких дюймах от его шеи я заметил бесформенный кусок плоти, вскоре превратившийся в голову. И эта висящая в воздухе голова поздоровалась со мной… Она в упор смотрела на меня…
…Долгое время я не осмеливался глядеть на страшное окно. А когда решился сделать это, сквозь стекла за мной наблюдало уже другое чудовищное лицо.
Мои мучения длились годами, и каждый раз Хаанс менял свой облик.
…А потом, месье… потом… Ах! Как я смеялся! Я хохотал и не мог остановиться… Мне смешно до сих пор.
Я понял…
Вам, конечно, знакомы странные оптические искажения, вызываемые дефектами оконного стекла? Это был тот самый случай, но многократно умноженный!
С тех пор все, что сделано из стекла, вызывает во мне необозримый ужас. Поэтому-то меня и поместили сюда. Вы думаете, что это сумасшедший дом? Ну что вы!
Это дом без стекол.

К произведениям того же порядка можно отнести также новеллы Жана Рэ «Смерть людоеда» и «Заброшенная обсерватория». Они могут показаться невообразимо страшными, но в конце концов выясняется, что самое ужасное-то происходило лишь в человеческом воображении. Таким образом автор учит читателей бороться со страхом, не позволять ему проникать в душу слишком глубоко…

Роман «Город великого страха» может показаться чем-то наподобие. Тем более, что в последней главе туманные завесы одна за другой начинают приподниматься, и мы видим, что за грозными загадочными событиями стоит обычный человеческий фактор.

Но это только до тех пор, пока не дочитаешь книгу до последней строчки…

Полицейский секретарь Сидней Триггс выходит на пенсию и отбывает коротать деньки в провинциальный городок Ингершам. Там, как оказалось, не слишком-то и спокойно: сущий Твин Пикс, перенесенный во времени и пространстве (действие книги разворачивается в Англии).

Триггса, которого здесь принимают за матерого сыщика, просят распутать клубок зловещих загадок, не дающих местным спокойно жить. В конце концов ему это удается, но… все на самом деле не так уж просто. Первозданный сверхъестественный ужас, враждебный людям, все-таки бродит где-то поблизости от их жилищ…

«Хоть большинство наших страхов и являются надуманными, расслабляться, тем не менее, не стоит», - как бы предостерегает читателей Жан Рэ в финале «Города великого страха».

К сожалению, богатейшее литературное наследие бельгийского классика пока очень мало освоено в нашей стране. Существует лишь несколько сборников крупной и малой прозы Рэ, выпущенных на русском языке. Что ж, будем надеяться, в ближайшие годы эта ситуация переменится к лучшему.

¹ - здесь и далее выдержки из текстов Ж. Рэ приведены в переводе А. Григорьева.