Заклятие / The Conjuring

США, 2013

Жанр: ужасы, мистика

Режиссер: Джеймс Ван

Сценарий: Чад Хэйес, Кэри Хэйес

В ролях: Вера Фармига, Патрик Уилсон, Рон Ливингстон, Лили Тейлор, Шэнли Касвелл, Хейли МакФарланд

Похожие фильмы:

• «Ужас Амитивилля»
• «Паранормальное явление»
• «Призраки в Коннектикуте»
• «Последнее изгнание дьявола»
• «Астрал»

Сюжет фильма основан на реальных событиях, произошедших в 70-х годах прошлого века. Семья Перрон — мама, папа и пять дочерей — переселяются в заброшенный дом на Род-Айленде. Их радость от новоселья омрачает череда странных явлений — шумы, стук, ощущение чьего-то присутствия. Помочь им вызываются настоящие «демонологи» — Эд и Лоррейн Уоррены. Очень скоро Уоррены понимают, что нечто, поселившееся в доме Перронов, сильнее, чем они думали…

Начнем с названия. Безликое «Заклятие» (неизбежно теряющееся со всеми «Проклятиями» вместе взятыми) в оригинале звучит как «Conjuring» — «заниматься магией», «изгонять духов», «заклинать»… А еще — «вызывать в воображении». И это очень точно отражает происходящее на экране. Потому что вы увидите не только то, что вам покажут. Каждый увидит что-то свое, невидимое сидящим справа и слева от вас в кинотеатре. Что-то, что нельзя объяснить, но можно почувствовать.

В своей документальной книге «Пляска смерти» Стивен Кинг сетовал, что ушла эпоха «страшных» радиопостановок, популярная в США еще до появления телевидения. Ведь по радио можно было передать слушателям скрип медленно отворяющейся двери… а потом жуткий крик! В кино режиссеры лишены такой возможности: раз уж открыл дверь — показывай монстра, маньяка, или кто там у тебя прячется. А не показать вовсе ничего — и тут промашка — зритель останется недоволен. Преодолеть это «проклятие» визуальной картинки дано немногим — и те режиссеры, которым удается включить на полную воображение зрителей, вызвать то самое воображение, те и пожинают славу — вместе с ощутимыми кассовыми сборами. Так было с «Экзорцистом» и первым «Оменом», а позднее — с «Ведьмой из Блэр» и «Паранормальным явлением». Джеймс Ван — запустивший когда-то одну из самых знаменитых франшиз нынешнего века — «Пилу» — отличился не впервой: ему удавалось заставить зрителей дрожать и бояться в «Мертвой тишине» и «Астрале» — а теперь и в «Заклятии». Что же «вызвал в воображении» и перенес на экран автор «Пилы» на этот раз?

Если верить маркетинговым материалам о фильме, сюжет «Заклятия» основан на реальной истории — более того, непосредственная участница тех событий сорокалетней давности — демонолог Лоррейн Уоррен — консультировала съемочную группу и исполнившую ее роль Веру Фармигу. В картине несколько раз показано, как герои слушают на магнитофоне запись интервью с пережившими буйство демонов — что само по себе отражает день, когда Эд Уоррен (1926 — 2006) дал послушать продюсеру Тони ДеРоза-Гранду запись своего интервью с Кэролин Перрон, матерью того самого семейства. Продюсеру потребовалось более двадцати лет, чтобы реализовать этот проект, — думается, успехи «Паранормального явления» и «Астрала» значительно поспособствовали этому.

Чем же занималась чета Уорренов? Экзорцизмом. Демонологией. Изгнанием духов. Даже если вы не слышали о них до сих пор, вы наверняка знакомы с историей дома в Амитивилле — это тоже часть их расследований. Кем же были Уоррены? Шарлатанами, неврастениками, или… Или они и правда делали в реальной жизни то же, что «Охотники за привидениями» и команда Скуби-Ду творили на экранах? В отличие от Скотта Дерриксона, который в своих «Шести демонах Эмили Роуз» так и не дал однозначного ответа — являются ли борцы с демонами спасителями или опасными невеждами, — Джеймс Ван явно на стороне четы Уорренов. Он верит им и передает эту веру зрителям. Женатая парочка охотников на привидений? Из этого легко можно было бы сделать пародию, трэш или хотя бы трагикомедию, но Ван предельно серьезен: в фильме нет ни тени иронии, никаких следов постмодернизма. Во многом это заслуга актеров, играющих так, словно их герои и правда «рыцари без страха и упрека», готовые рискнуть всем, даже жизнью, ради спасения чужой семьи.

Патрик Уилсон, исполняющий роль Эда Уоррена, вовсе не похож на героя «страшного кино», тем не менее, он появляется в фильмах ужасов и страшной фантастике с завидной регулярностью. Подозреваемый в педофилии герой «Леденца», супергерой-неудачник в «Хранителях», жертва демонов в «Астрале» — Уилсону везде удается сыграть на контрасте своей рациональной, интеллигентной внешности с хаосом, творящимся вокруг его героя. Своей игрой он немного напоминает другого «ретро-экзорциста» — из фильма «Последнее изгнание дьявола», — только тот врал себе и другим, а Эд Уоррен абсолютно уверен, что борется с реальным злом. Склад «демонических вещдоков» в его доме сам по себе потянет на целую франшизу — столько там предметов, принесенных из самых потаенных уголков, — сломанные куклы, музыкальные шкатулки, проклятые зеркала…

Но настоящей звездой фильма является, безусловно, Вера Фармига, играющая роль супруги Эда — Лоррейн Уоррен. Ей было труднее всего: играя роль женщины-экзорциста, она легко могла переиграть, впасть в пародию или просто смешно выглядеть. Но актриса не сфальшивила ни разу. Собранная, натянутая как струна, ее героиня идет на встречу с неизвестным, зная, что уязвима и — страшно сказать — что неудача обречет на гибель не только ее, но и ее ребенка. Массовый зритель «открыл» Веру Фармигу в оскароносной драме «Мне бы в небо», и с тех пор она буквально украшает любой фильм, в котором появляется, будь то фантастический триллер «Исходный код» или хоррор «Дитя тьмы», а теперь еще и сериал-приквел «Мотель Бейтсов», где она сыграла саму Норму Бейтс — маму Нормана.

Нельзя не упомянуть и актрису, которой также досталась сложная роль — изобразить одновременно любящую мать пятерых дочерей Кэролин Перрон — и человека, одержимого кровожадным демоном. Это удалось сделать Лили Тейлор, что тем более удивительно, так как в 1999 году она воплотила чем-то похожий образ в мистическом хорроре Яна Де Бонта «Призрак дома на холме». Тогда компанию ей составили знаменитые Лиам Нисон, Кэтрин Зета-Джонс и Оуэн Уилсон, но фильм провалился — все в нем было сплошь кукольное, ненастоящее, наигранное. А вот в «Заклятии» — совсем другое дело. В чем-то ее персонаж — отражение самой Лоррейн Уоррен, только в отличие от «демонологини» она беззащитна, — ей остается лишь слепо доверять тем, кто запросто может оказаться шарлатаном. И этот постоянный ужас актриса передает восхитительно. Одна из самых жутких сцен фильма — та, в которой ее героиня играет с дочкой в прятки: завязав глаза, она медленно идет по своему новому, еще не знакомому дому, и кто-то хлопает в ладоши в шкафу. Вот только это не ее дочь…

Все, что видит при этом зритель — две бледные руки, высовывающиеся из-за плотно висящих в шкафу платьев. И в этом минимализме, возможно, главный секрет успеха фильма. Джеймс Ван не пытается устроить на экране кровавую вакханалию. Ему не нужны дорогие спецэффекты. Он хорошо понимает то, о чем говорил Кинг: воображение зрителя — это лучшие спецэффекты в мире. Горящая спичка в темноте. Маленькое зеркальце в музыкальной шкатулке с вращающимися спиральными линиями. Деревянная кукла с распахнутыми глазами. Неспроста в самой напряженной сцене экзорцизма лицо героини скрыто окровавленным мешком — нам гораздо страшнее представить, как она выглядит, чем увидеть это воочию. В каждом из нас сидит ребенок, который помнит, как страшно в комнате с выключенным светом. Талантливо играя на проверенных «инструментах» фильмов ужасов — можно даже сказать, на штампах, — Ван уверенно выстраивает атмосферу паники, приближающегося неизбежного, физического присутствия зла.

Тревожная, пронзительная музыка подливает масла в огонь кошмара, и композитор знает, о чем речь: в предыдущем фильме Вана «Астрале» композитор Джозеф Бишара уже играл «красного демона». В «Заклятии» ему снова удалось войти в «демоническую шкуру» — сыграть призрака ведьмы с именем, чем-то похожим на его собственное — Башеба.

В результате цензоры, решающие, кому какие фильмы смотреть, выдали картине «Заклятие» взрослый рейтинг R с удивительным вердиктом: «ваш фильм слишком страшный». Причем речь шла не о мимолетной сцене, которую можно вырезать — не секрет, что студии часто так и делают, припасая полный вариант для «неподцензурной версии» на домашнем видео. В случае «Заклятия» вырезать пришлось бы весь фильм: он проникнут страхом целиком. Однако «разбора по полочкам» он не выдерживает: каждый отдельно взятый элемент, в принципе, не такой уж и ужасный. Попробуйте вспомнить после просмотра, сколько героев погибает. Вы удивитесь. Секрет в том, как это собрано вместе. В каком-то смысле Джеймс Ван тоже «заклинает», «вызывает в воображении», «занимается магией». Наверно, это и называется магией кино.